- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村記憶美文（通用26篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調(diào)節(jié)自己的心情。你所見過的作文是什么樣的呢？下面是小編為大家收集的鄉(xiāng)村記憶美文作文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇1
過年時(shí)回老家了，老家的變化十分之大。整個(gè)村莊都給竹林掩護(hù)著。風(fēng)吹來，竹林一浪接一浪，仿佛在深山老林，又仿佛是在世外桃源。
以前的村莊可不是這樣的。那時(shí)大家都沒外出打工。都在家里農(nóng)耕。門口不遠(yuǎn)，就一大片平平的壩。春天來了，都會翻土等一場春雨就開始種花生了�；ㄉ俏覀兂７N的農(nóng)作物。我們把果實(shí)用于炸油，自己吃也有外賣。那時(shí)的經(jīng)濟(jì)來源就靠著外賣呀！在村不遠(yuǎn)的山腳下，有一片片稻田。村里的稻田還算平坦，一塊接著一塊。三月里正是種稻的好時(shí)節(jié)。那個(gè)時(shí)候。田野里的到處都是村民的影子。都在忙著翻土，鋤草。
南方的氣候，一年耕二季。播下了種子就是村民們的希望，中途要經(jīng)常去護(hù)理，鋤草，澆水等。
改革開放后，進(jìn)城的新風(fēng)吹遍大地每個(gè)角落。村里年輕點(diǎn)的勞動力都跑外面打工了。家里留下老人和小孩。那個(gè)時(shí)候，耕種還是在繼續(xù)，在農(nóng)忙的時(shí)候，外出的人們都請假回來收割稻谷。
漸漸的，農(nóng)村在悄悄的發(fā)生了變化。有土地荒蕪起來。接著越來越多的.土地沒有耕種。
慢慢地村民們在荒地上種上了竹子。一是怕土地給人霸占。二是沒有那么多時(shí)間去管理農(nóng)作物了。外面有工作假期不好調(diào)理。
種竹子也像成了風(fēng)氣。幾年不見。一片片土地變成一片片竹林。成群的鳥兒在竹林中鬧得歡。鄉(xiāng)村形成了竹海了。這樣村民們在外賺錢，在家也能賺錢了。竹子長大后可以請人砍下來去賣，價(jià)錢還很可觀。
有好處也有壞處，遠(yuǎn)處望，只能看到竹子。房屋都隱沒在竹林里。夏天時(shí)很涼爽�？粗P尾竹翩翩起舞，是一幅美麗的風(fēng)景畫。可就是蚊子太多了。你從竹林里走過，有可能滿身都粘滿著蚊子。所以在鄉(xiāng)村，是不能穿短袖衣服和裙子的。隨時(shí)都要做好防蚊工作。
不論鄉(xiāng)村如何變化，在心靈深處都是最美好的�！罢l不說俺家鄉(xiāng)好呢！”
鄉(xiāng)村記憶美文 篇2
人的記憶如同檔案，拿下櫥架來，翻看記錄或是，一場音樂會，是演員和器樂的協(xié)作。是一組老照片,一幕幕情形畫面。是一杯醇甜彌香的酒。一道明快風(fēng)景，一趟綿綿的青山，一條穿村而過的小河。一張笑臉，一片樹林，一片云，一棵草，一朵花等等，都可能是人的記憶。我的記憶檔案，深藏最久最美的，是一種古樸唯美的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶是一場場音樂會，有演員獨(dú)唱、合唱，有器樂獨(dú)奏、合奏。春天來了，紫燕在蒙蒙細(xì)雨里呢噥吟唱。麻雀歡歌跳躍，嘰嘰喳喳唱個(gè)不停，唱的民間情歌，又像是賽歌會。芒種時(shí)節(jié)，布谷鳥早來了，“拐古拐古”“快快播谷”的歌聲響徹四野。斑鳩是大提琴手，“咕咕-咕”，在四個(gè)季節(jié)辛勤的演奏著。夏天，蟬和暑了在“知了知了、暑了暑了”吹著喇叭，把熱烈奔放的夏季推向高潮。蟋蟀蚯蚓在秋天的田野里組成管弦樂隊(duì)，在清涼的夜幕下演奏。初冬時(shí)分，喜鵲們穿著一襲歐洲紳士裝，“嘎嘎”地列隊(duì)演唱，唱的許是覓食曲，也許是筑巢曲。當(dāng)然，雞鳴狗叫是鄉(xiāng)村天天的音樂。
鄉(xiāng)村的主角演員還是鄉(xiāng)村人自己。鄉(xiāng)村的街道就是舞臺，你方唱罷我登場，商販們長腔短調(diào)的上演著歌劇，“豆腐了、豆腐絲了”，“小雞了好，賒小雞了�！�，“焗盆焗鍋”， “修理鎖配鑰匙，修理推子電棒子、磨剪子�！弊類偠囊魳愤�是遛公牛的銅鈴聲，為了公牛死性只管干活，人們便捶了它的性器。捶后要遛幾天，牛脖子系上銅鈴鐺，尾巴上系上紅布條，圍著村子慢悠悠轉(zhuǎn)，“叮鈴，叮鈴鈴”,公牛是主角，像是個(gè)凱旋的英雄，遛牛人是配角，算是給牛的待遇補(bǔ)償吧。
鄉(xiāng)村記憶是一組組老照片，是山山之間的那個(gè)村莊，不同時(shí)間變換不同的畫面。是人們吃穿住用行時(shí)代的變遷。住的方面:六十年代前的草坯房，七十年代的石瓦房，八十年代的磚瓦房，九十年代的磚混平房，零零年代的樓房，一零年代將又有社區(qū)樓房引領(lǐng)農(nóng)村住房新潮；穿的布料：六零年代前的印花，七零年代的花嗶嘰，八零年代的滌卡,錦綸、滌確涼,九零年代的毛料化纖,一零年代后高級化纖加毛混。吃的方面簡單:改革開放前是黑面、粗面、五谷雜糧，改革開放后是白面、細(xì)面、八五精粉。出行方面：六零年代前步行，六七十年代的自行車，一零年代后的電動車。農(nóng)用運(yùn)輸工具經(jīng)過三次變化，獨(dú)輪推車變成了兩輪排車，兩輪排車變成了三輪機(jī)動(四輪機(jī)動)車。用的方面：彩禮最能引領(lǐng)鄉(xiāng)村消費(fèi)時(shí)尚，有七八十年代的“三轉(zhuǎn)一提嘍”，三轉(zhuǎn)是自行車、手表、縫紉機(jī)，一提嘍是錄音機(jī)。九十零零年代的“三金一轉(zhuǎn)” “四大件”，三金一轉(zhuǎn)是金項(xiàng)鏈、金戒子、金耳墜，一轉(zhuǎn)是摩托車或三輪車。四大件是冰箱、空調(diào)，電視機(jī)、洗衣機(jī)。金錢社會了,不要東西要錢了，從六千六到八千八，到九千九，一萬八千八十八到六萬六，現(xiàn)在時(shí)興不數(shù)錢了，興稱錢，一百紅票三斤三兩，有十多萬吧？
鄉(xiāng)村記憶是一杯杯醇甜彌香的酒。那酒就是院里的`那棵老槐樹的花，初夏時(shí)節(jié)，潔白的槐花盛開，滿樹一串串玲瓏的花蕾和花朵垂掛在翠綠的枝葉間，初開的槐花，白中透著淡淡的綠，暖暖的槐花香氣濃而不膩，浸入心脾。生吃槐花是清清涼涼的，唇齒間溢滿了香甜，令人神清氣爽、心曠神怡，人已醉了。那酒就是童年的游戲和趣事，摘山棗，摸河魚，打瓦，摔瓦屋，這些已漸行漸遠(yuǎn)，留下無盡的鄉(xiāng)戀，留下了 揮之不去的鄉(xiāng)愁。山依然那山 ，地還是那地，村莊卻變了模樣，村莊變大了，街道寬了，人的生活好了，可是我上哪里去找我那個(gè)記憶的鄉(xiāng)村呢？
我的鄉(xiāng)村記憶是什么，是繚繞于耳的鄉(xiāng)音,是我那淡淡白云般的鄉(xiāng)愁，是我那絲絲春雨般的鄉(xiāng)戀,是我那濃濃醇酒般的鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)村記憶雖古老單調(diào)，卻鮮活深沉；雖平淡無奇，卻天然飾成。 我的鄉(xiāng)村記憶正如換了幾個(gè)字的席慕蓉的詩,鄉(xiāng)村的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/ 總在有月亮的晚上響起 /鄉(xiāng)村的面貌卻是一種模糊的悵惘 /仿佛霧里的揮手別離 / 離別后 /鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 /永不老去。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇3
我記得在五年級的時(shí)候，我們關(guān)老師一大早就讓我們排隊(duì)去往雜物間里拿五星紅旗，可是找了半天也沒有找到，老師讓我去往保安室找保安拿，還是沒有，我跑的飛快，并沒有感到厭煩，最后李軒明去班里把班旗便拿來了。
我們剛出校門，就看見一個(gè)老奶奶，我們先讓他過去了，然后我們繼續(xù)去鄉(xiāng)村記憶館，到了鄉(xiāng)村記憶館外面的墻上，墻上畫了一幅清明上河圖和一些人在干活的畫，但是鄉(xiāng)村記憶館負(fù)責(zé)開門的人還沒來開門，我們老師讓我們站好，給我們拍了幾張照片，然后又等了十幾分鐘，負(fù)責(zé)開鄉(xiāng)村記憶館的'人來了，他給我們開完門，我們便有序的進(jìn)入鄉(xiāng)村記憶館，映入眼簾的便是紅軍戰(zhàn)士。
來到了院子里，一個(gè)玉米在房檐底下放著，然后我們便去了屋里，來到屋里，看到一幅畫，上面畫著毛澤東主席，旁邊還擺著一些糧票，麥子等一些古件另一個(gè)床上還有縫紉機(jī)，玉米，也有一個(gè)石膏做的老奶奶在床上坐著縫紉，真是生動形象啊！
另一個(gè)柜子上有一座假山，假山上有紅軍和日本人在打游擊戰(zhàn)，來到了外面，看到一個(gè)鐵頭盔和一個(gè)假手榴彈，還有防毒面具、汽油桶、刀。對面放著的是紅軍打勝國民黨的立體畫，國民黨在地上跪著投降。
到了最后，老師讓我們排好隊(duì)，又讓我們前排蹲下，后排站著拍了張照片。
真是愉快的一天啊，你們老師帶你們?nèi)ビ瓮孢^嗎？一起來寫一寫吧！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇4
我很小的時(shí)候，同爺爺奶奶一起，居住在鄉(xiāng)村。
那時(shí)的鄉(xiāng)村生活十分乏味，很少有一些可供孩子消遣的玩具，于是，大自然就成了我天然的游樂場。
夏天的鄉(xiāng)村十分聒噪。麻雀的瑣屑，蟈蟈的清幽……各種不同風(fēng)格的主持人紛紛登場，而在其中，蟬最霸道，它們用自己那無規(guī)則的、根本不知疲倦的波長抑制各種聲音。
午后，風(fēng)靜了，在炎日的直射下，黛色的樹葉顯得更加生機(jī)勃勃。當(dāng)炎熱的氣流壓縮成一團(tuán)靜謐時(shí)，總會有那么一只蟬冒冒失失地“吱”上一聲，于是，就發(fā)動了所有的蟬，蟬的合唱似大雨般飄潑而來，風(fēng)驟雨疾。少年時(shí)代的好勝心理使得我站在樹下，大聲叫嚷，希望可以與蟬一決高低。不一會兒，蟬噪停止了，我便會在林中來回瘋跑，兀自享受“勝利”的喜悅。
不止是蟬噪，記憶中的那條小河也給我留下了極其深刻的印象。
那條小河生機(jī)勃勃，“游魚細(xì)石，直視無礙”。風(fēng)停了，小河似嬌羞了起來，水平如鏡，兩岸樹木，皆映其中。我常會趁大人不注意時(shí)，坐在河岸邊的階石上，用河水浸潤腳丫，再撲打水面，讓河水從趾縫間滑落，好不快活！玩累了，就從鄰人后門邊堆積的.草垛中抽出一大把稻草，在樹陰下鋪成一個(gè)“小床”，再舒舒服服地躺下，一睜眼就是那片醉人的綠。也有睡不著的時(shí)候，那多半是受了小伙伴的招引，便匆忙拿了一根清脆可口的小黃瓜，一起去撈河螺。
然而，最美好的東西往往也最容易失去！
我被父母接回城里后，心中無時(shí)無刻不在懷念我那童年時(shí)的“伊甸園”�？山裉煸倩氐侥抢�，我的心卻如那鋼筋水泥般冰涼。高樓林立又如何，它始終無法彌補(bǔ)我內(nèi)心最深的痛；交通縱橫又如何，它無法予人以貼心的溫暖。
可我心中的綠色仍未褪去，我相信終有那么一天，綠會重回人們身邊。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇5
我的老家在一個(gè)偏僻的小村莊，這是我生活過的地方。
我的童年是在爺爺奶奶的那里度過的。那房子的年齡和差不多大，是爺爺奶奶結(jié)婚后分家自己建的。江西地處丘陵地帶，這座老房子建在一座小山丘上，只有窄窄十余米寬的平地，上下都是陡坡。這座房子和同村人的眾多的房子就擠一起，形成好幾道近似半圓的圈，于是這些房子把小山丘給圈得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，小山丘也顯得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
爺爺奶奶的房子和其他村民們的房子一樣，都是那種典型的老房子——紅磚砌成的墻，灰瓦蓋屋面，進(jìn)出穿木門……紅磚之間的縫隙里還能清晰地看到抹上石灰、沙子的粘合劑�；一业耐咂�，飽受風(fēng)雨侵蝕，生長著一層暗綠若隱隱有一塊沒一塊的苔蘚。這座老房子有四扇門，都是木板門，大門涂得朱紅，但現(xiàn)在已經(jīng)斑斑駁駁了，手蹭上去，一層一層的紅皮零星地飄落。其中有一扇大門，有事外出時(shí)，就在大門上掛一把幾乎銹透了的鎖，仿佛輕輕一擰就能擰開。
小時(shí)候，我住在老房子里，唯一的苦惱是頭上不知什么時(shí)候會掉下什么東西，有時(shí)是一小塊木屑，有時(shí)是幾根雜草，有時(shí)一只老鼠躥來或是一只壁虎掉下來或是一只青蛙呱呱地跳到床前，著實(shí)嚇我一跳。
農(nóng)忙時(shí)，每天天剛蒙蒙亮，村子里的一天就開始了，雞鳴犬吠連成一片，把還在睡眠的人們喚醒。一會兒，家家煙囪里都升起炊煙。早飯后，牽上牛、扛起鋤頭、戴上草帽就下地干活了。牛耕過的地平平整整，人們下地插秧，把稻田變成綠油油的一片。日頭漸移，到中午，家里未到學(xué)齡或正在放假的孩子、已經(jīng)干不動農(nóng)活的老人，會把飯送到田地，隨便找塊樹蔭，一家人一起吃一頓午飯。，就回家，洗個(gè)澡，便陷入沉睡，直到聽到第二天的.雞鳴。小村莊的人們就以這種而作、而息的方式生活著。這里的生活節(jié)奏緩慢到讓人誤以為時(shí)間靜止了。
，就沒什么好忙的了。男男女女老老小小，都喜歡聚集在祠堂旁的那塊空地上，搭起個(gè)塑料棚子，一堆人就躲在里面烤火取暖、聊天。特別是，讀書的孩子們都回來了，他們有的在棚里另架幾個(gè)小火堆，從誰家的大人那拿來幾個(gè)紅薯，扔進(jìn)火里烤；若是晚上，還有人特別喜歡講鬼的故事。講完后，有人就提起個(gè)手電筒，擰開，往別人臉上一照，陰沉恐怖的說：“啊，我是一只餓死鬼，我要吃了你——”還真別說，配上四周的漆黑，的森森寒風(fēng)，還是挺嚇人的。散場了，由于沒有路燈，總有幾個(gè)膽小的女孩子要拽著別人的或衣服角一起回家。
不過，現(xiàn)在，因?yàn)楦阄拿鹘ㄔO(shè)，這個(gè)小已經(jīng)裝了路燈，安了天然氣，通了網(wǎng)絡(luò)，村民們跟城里人一樣都看上了電視、開通了電話、用上了微信……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇6
太早的時(shí)候，我還是一個(gè)閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個(gè)泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時(shí)光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時(shí)還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個(gè)習(xí)慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個(gè)村子，沒事的時(shí)候，就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個(gè)夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時(shí)，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時(shí)候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個(gè)下午。
也有的時(shí)候，跟著幾個(gè)伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的`葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個(gè)做得正酣正濃縹緲的夢。這個(gè)時(shí)候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時(shí)花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個(gè)季節(jié)里不能自拔。
這個(gè)時(shí)候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊(duì)列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時(shí)“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點(diǎn)，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時(shí)候，地上枯萎又縱橫交錯(cuò)的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時(shí)候再吃它，我想那個(gè)時(shí)候它一定會讓我想到那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時(shí)的這個(gè)季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個(gè)孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛�，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對認(rèn)為是大自然的饋贈。
那個(gè)時(shí)候，田里的活計(jì)與我無關(guān)，有我的父輩們在經(jīng)營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨(dú)立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個(gè)時(shí)候，我還沒有一丁點(diǎn)的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個(gè)農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時(shí)而散淡，時(shí)而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時(shí)月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時(shí)間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個(gè)季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場場地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇7
我是土生土長的農(nóng)家子弟，在我的內(nèi)心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，它將伴我走過我漫長的風(fēng)雨人生。
歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩的畫面，那些曾經(jīng)的如畫的風(fēng)景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的.記憶。
�。ㄒ唬└锏奶栕�
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時(shí)光，從遠(yuǎn)方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內(nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當(dāng)。它透過筆端，凝結(jié)為美麗的詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會，伴著號聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫卷嗎？
�。ǘ┪缡諘r(shí)節(jié)
又到了一年一度的午收時(shí)節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個(gè)視野。兒時(shí)的麥?zhǔn)涨榫坝忠荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時(shí)。
黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實(shí)的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗�？粗馉N燦的麥穗，籽粒飽滿，在風(fēng)中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。
他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時(shí)候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側(cè)翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。
場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚(yáng)去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥?zhǔn)罩凶钣屑夹g(shù)含量的一步也就是揚(yáng)場了。父親是一個(gè)揚(yáng)場的高手。它揚(yáng)出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠(yuǎn)�？此麚P(yáng)麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時(shí)，我也學(xué)著父親的樣子，揚(yáng)了起來，結(jié)果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚(yáng)了，要不我還得再揚(yáng)一遍。揚(yáng)場看似容易，輕松，實(shí)則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒學(xué)會。
割麥時(shí)，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚(yáng)場時(shí)，锨起，昂首，麥落，揚(yáng)起的是希望。這經(jīng)典的畫面將永遠(yuǎn)定格在我兒時(shí)的記憶中。
我愛你，我永遠(yuǎn)依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇8
當(dāng)朝陽射進(jìn)窗欞我還熟睡的時(shí)候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個(gè)時(shí)間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時(shí)候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個(gè)害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應(yīng)付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì)，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認(rèn)為這是一個(gè)人的村莊，一個(gè)人的田地，一個(gè)人的`春播秋耕，一個(gè)人的收成。原來這個(gè)村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時(shí)我的家正好在這里，水塔的建筑地那時(shí)還是個(gè)澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個(gè)孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個(gè)山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度�？磥碛晁强坎蛔×�，得靠自己。
我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無能為力了。讓上天來注定這該是個(gè)豐收的年份還是個(gè)荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時(shí)候從正午開始就是鋪天的大風(fēng)，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個(gè)年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰姂z憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個(gè)月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負(fù)的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個(gè)受苦受難的村莊��！
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個(gè)中午的時(shí)間就被油化。社會主義新農(nóng)村建設(shè)初見成效。動力機(jī)械每開到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時(shí)候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當(dāng)成“官”了！其實(shí)我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個(gè)角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數(shù)的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個(gè)足跡都比我厚重的多，踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個(gè)勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇9
故鄉(xiāng)，是我們成長的根；故鄉(xiāng)的記憶，是一壇醇香的酒。
故鄉(xiāng)，是我們成長記憶的家園。鄉(xiāng)村記憶，濃濃的鄉(xiāng)情，一部悠悠情思、綿綿不盡的記憶長篇。鄉(xiāng)村記憶，永遠(yuǎn)的記憶情愫！
一、鄉(xiāng)村戲劇印象
咚咚鏘……咚咚鏘……潮劇的鑼鼓聲，跳躍著地方特色的音符，于生命短暫寧靜的一隅，享受著精神的淡遠(yuǎn)恬適，我的鄉(xiāng)村記憶的思緒，在潮劇的旋律抑或裊裊的潮汕工夫茶清幽的茶香里彌漫，記憶的鄉(xiāng)村戲劇在大山的叢林里響徹……
我是山里人，我是大山的兒子。
家鄉(xiāng)在大南山的密林深處，青山墨黛，泉水清澈，山溪?dú)g跳，一條條無憂無慮的山泉小溪，匯成青山情懷深處卷卷的鄉(xiāng)戀！
大山是我的家園，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，早已褪去燦爛的光澤。小時(shí)候的鄉(xiāng)村記憶，蕩漾在靜夜的天空黑暗的角落；童年的痕跡明晰于戲水的溪灘竹影。小溪灘的風(fēng)景，在永遠(yuǎn)紀(jì)念的深深處。嘩嘩的水聲啊，我追尋覓思小溪的歡樂園，小溪清澈靈動，唱著歡樂的四季童謠！大山鄉(xiāng)里的熱鬧時(shí)光，在秋收的喜悅之后，忙完農(nóng)活的山里漢子難得的清閑，難得的收獲歡愉，鄉(xiāng)里的理事人就擇日祭祀，迎請各路神明祈福風(fēng)調(diào)雨順，四季吉祥，國泰民安。鄉(xiāng)里理事會的老大，就會請上戲班子來鄉(xiāng)里演出。每逢廟會這時(shí)節(jié)，山里的孩子們，非常期待戲班子的到來，那幾天，鄉(xiāng)里人的臉上都掛滿厚實(shí)淳樸的笑容。鄰近鄉(xiāng)村的人們也都會來看戲，熙熙攘攘，親朋好友聚集一堂，頗是熱鬧。
天色漸暗，夜幕降臨。戲臺上的燈火，早已通透明亮（那時(shí)候的鄉(xiāng)村還沒有通電，鄉(xiāng)村的日常照明只有煤油燈，而逢這時(shí)節(jié)的活動，則用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電）。山里的孩子們更是嘰喳個(gè)不停，像是過年似的開心。這時(shí)，孩子們往往能向家長討得一些零錢，去買小吃零食，活蹦亂跳，耍得起勁！開戲前的鑼鼓，要敲上幾分鐘，保一方鄉(xiāng)村安寧吉祥的神明，則端坐在搭好遮風(fēng)雨的大棚內(nèi)，在香煙裊裊升騰中，陶醉于咚咚鏘的鑼鼓聲韻中……這時(shí)候，大家都找尋到屬于自己的座位（那時(shí)候的座位，是按鄉(xiāng)里人口比例分配，然后進(jìn)行抽簽）。倏地，臺下熙熙攘攘的歡樂笑聲一下子止住，戲臺側(cè)簾晃動——等待戲的開場。那時(shí)童真的我，聽不懂戲子的唱腔，也不知戲文所講述的故事，只是靜坐在那，看著生旦唱著戲文，走著碎步，舞動著水袖輕衫。戲臺上的一顰一笑，一舉手一投足，都充滿著親切。而花旦在戲臺上輕盈的曼舞，蘭花指纖細(xì)修長，俏眼眸更是生情，如清波微漾；小生的唱腔，真切地流入每一個(gè)人的心扉，啟開靜夜天空里的黑暗角落，山里人也只有在這一時(shí)刻，暫時(shí)遺忘大山的閉塞。戲中人不時(shí)地更換著角色，演繹著別人悲歡離合的故事。孩子們則在戲劇高潮段落眼皮發(fā)沉，在父親或者母親的懷里矇眬地入睡。童年不識愁滋味，童真的我，沉睡在我自己的夢鄉(xiāng)里，不知道戲里情節(jié)的跌宕起伏，起落沉浮，更不明了人世間的人情冷暖世態(tài)炎涼。秋的月色淡淡，幼小的我們，只是貪戀著親情的溫暖，貪戀著純真的快樂，沉浸在廟會記憶。
鄉(xiāng)村看戲的記憶細(xì)節(jié)，只是在被父親或母親喚醒，戲已經(jīng)結(jié)束。月色蒼白，夜幕漸深，倦意突襲，僅有清冷的月光，照亮每一個(gè)路人的歸程。走在深深淺淺的山路石徑上，黝黑的大山，靜靜伏在黑夜的脊背，傾聽四野，聆聽大自然的夜曲。記憶模糊，夜行人也許還沉浸在戲劇的情節(jié)中，談?wù)撝鴳蚶锏囊恍┚始?xì)節(jié)的片段……
黯黑的夜，回家的夜行人，打開一把把手電筒，那閃爍在黑暗里的亮光，如同流動的水墨寫意，點(diǎn)點(diǎn)亮光閃閃，這給鄉(xiāng)村記憶里的戲劇或露天電影的故事情節(jié)，平添了一些多彩的色澤，也給記憶的鄉(xiāng)村夜色，增添了幾許動人的.風(fēng)景！時(shí)至今日，在鄉(xiāng)村村寨的東面，那用規(guī)格方石塊砌起來的兩層樓的戲臺，依然明晰在我深刻的記憶里，巍然而高大。我知道，每年鄉(xiāng)村依舊會請來戲班子唱戲，在鄉(xiāng)村的夜晚，在古老的村莊低吟淺唱，上演歷史的風(fēng)云記憶。
鄉(xiāng)村記憶的片段，是瑣碎的零星，記憶里的鄉(xiāng)下戲劇或?qū)掋y幕電影，可以舒緩山村古遠(yuǎn)蒼老而疲憊的身軀，誰知道這些還可以慰藉許多躁動而悵惘的心靈？
二、尋找記憶中的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村于我逐漸模糊，而我深沉真切的鄉(xiāng)村情思，于我更加明晰。鄉(xiāng)村的情結(jié)，濃郁得如一杯清香四溢的工夫茶。鄉(xiāng)村記憶的印記，封存在生命的詩頁，鄉(xiāng)思情愁啊，濃墨重彩地勾畫出一幅幅素淡而又濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)！思鄉(xiāng)，不需要理由，思鄉(xiāng)，這是一份深濃的情感。故鄉(xiāng)有我們的根。鄉(xiāng)村，是我永遠(yuǎn)的家園！
我于情感灰暗低沉的天空下，尋找記憶中的鄉(xiāng)村色彩，這熨帖著我惶惑的心靈，那閃光的山水之情，喚起了我的記憶。
重重疊疊的大南山，山巒里環(huán)抱著一個(gè)個(gè)小村莊，青山，綠水；山綠，水清。我記得我的家園，那個(gè)飄散著芬芳清香的名字——茶園，這是我夢寐的家園！
山水的情懷啊，我的心在燕的春天里飛翔……九曲十八彎的鄉(xiāng)村記憶，是有關(guān)險(xiǎn)峻的山道，而山道如輕飄浮蕩的白帶子，迂回在群山間，這是一道鄉(xiāng)村走向山外世界的橋梁。湛藍(lán)的晴空，高遠(yuǎn)的云空，幾朵悠揚(yáng)的白云，貼在蔚藍(lán)的詩情中，山青水秀，清泉鳴唱，小鳥歡悅，林叢蔥蘢，花草萋萋，芬芳綴點(diǎn)于大地之間……記憶的鄉(xiāng)村，童年山謠響在詩情之外，大山那份淳樸，山泉小溪那份甘洌，記憶彌深。
溪水清清的，涼涼的，記憶的鄉(xiāng)村是清涼的世界……
山嶺青青的，翠翠的，記憶的鄉(xiāng)村是青翠的童謠……
情難盡，留清淚。心中奔騰的情思啊，如黃河之水滾滾不息不止！我翻越大山，我翻越記憶，漫步于浮蕩在云中的山間公路，開始一步步走近大山的記憶。深深淺淺的山谷掠過眼際，漂浮的云霧煙嵐，在山谷中翻騰。我放暢情懷，大山，我的家園，我回來探望你了！
大山，你漂泊在外的孩子來了，我懷著虔誠且依然純真淳樸的童稚，走進(jìn)你坦蕩的心懷，秉承著你的風(fēng)格，品讀你經(jīng)年的性情，尋找著記憶里童年歡樂的時(shí)光片段。小溪，流水，溪灘，竹影，桃林，落花，山泉，山鹿，杜鵑花，山野果，山蘑菇，牧童戲水，野花遍地……
記憶里的那活蹦亂跳的小溪，晃著閃閃的靈光，唱著純樸的山歌，一路歡笑，那歡悅的音符，在月光之下流蕩，夾岸的桃花瓣，在春風(fēng)地輕拂下飛舞，散落在清冽的流水中，開始遠(yuǎn)足的夢想，而一襲青翠衣裙的青竹，裊娜著輕盈的腰肢，舞蹈著清遠(yuǎn)的弦歌。夏日的夕陽下，亮白閃光的溪水，泛著碎小的夕陽西下的金黃色，融入山里孩子們的歡樂里，滌洗著夏日的躁動，蕩滌著童年的心靈，陶冶了山里人樸實(shí)的秉性。記憶里，我常常在夏日的黃昏或融融的月華下，臥躺在綿綿的山溪沙灘上，看云飛數(shù)星華，百鳥的和鳴，伴隨著小溪清亮的歡樂音符里，那是鄉(xiāng)村記憶里一曲天籟妙音的神韻……
流動的小溪，潔白的沙灘，小溪灘的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去，我踩著蹣跚驚恐的步履，尋找著記憶的足跡，搜索著童年記憶的鄉(xiāng)村痕跡。陽光燦爛，晚風(fēng)徐徐。我沿著山溪緣行，昔日調(diào)皮的小溪靜靜地安睡，靜止的天地，靜止的心跳，歡樂的音符杳遠(yuǎn)了，小溪河床雜草叢生，蹦跳的小溪啊，只在永遠(yuǎn)的記憶里了，夾岸的山村風(fēng)光縮影，已然成為歷史的記憶，快樂的小溪，那白花花的流水，靜止成一潭死水！
凝重思緒徘徊，童年的步伐漸漸遠(yuǎn)去，消失。我看見故鄉(xiāng)懷抱著夕陽，小心翼翼地?fù)肀е业挠洃�，僅僅只是記憶。夏日里靈動的溪水，流淌在手中的泉水甘洌的滋味，品嚼出一份樸實(shí)古遠(yuǎn)拙厚的情懷。我放遠(yuǎn)我的模糊的記憶，山清水秀的倩影，忽悠我幽清的詩思，巍巍的青山上，密密匝匝的黛色，是童年的歌謠，而如今立于鄉(xiāng)村大山山巔之上的一把把風(fēng)車（風(fēng)能發(fā)電），忽轉(zhuǎn)著老邁的葉輪，裸露的黃色沙土，膚淺成疲憊的呻吟，那是我鄉(xiāng)村記憶中的難以痊愈的傷疤，山澗清冽甘甜的山泉混濁，清澈的音韻，已成渾黃的叮咚。風(fēng)在呼呼地叫，水在哀鳴的流，重疊的山巒，改寫著鄉(xiāng)村的歷史印跡，山黃水濁，樹稀花殘，山泉的音韻，演變成嗚咽的抽噎！
午日的風(fēng)掠過，我猛然醒定，我是已經(jīng)找到了我的故鄉(xiāng)，那份真摯又平淡的情感，包含著絲絲許許無奈，我尋找不到我記憶中的鄉(xiāng)村風(fēng)光。
鄉(xiāng)村的記憶那么遙遠(yuǎn)，那么平淡，這一刻，我尋找不到記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)華，我只能夠帶著失意的鄉(xiāng)土情結(jié)，回眸渺遠(yuǎn)的群山，心如止水，淚的咸澀干枯我的鄉(xiāng)心。大山，我的記憶只留下一聲聲虛嘆！
夢中，我沉浸在少年的鄉(xiāng)村記憶中……
三、那些如歌的日子
流水無情，歲月如歌。
遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶，那些如歌的日子，在我深濃的情感里飄飛，漸漸明晰，如山泉水澈清的眼睛，在歲月的歌聲里凝重。我的情思飛呀飛呀飛，飛到了大山的心懷，開始述說濃濃的鄉(xiāng)愁，開始抒發(fā)蟄伏的詩吟。那些遠(yuǎn)去的苦澀的日子，歡樂著的童謠，充斥年年四季……
晴空萬里，風(fēng)吹來一片片燦爛的陽光，伸出手，手心上，我抓到了那種流動的語言。仰望蔚藍(lán)的天，我心靈的天空，那份久遠(yuǎn)深重的愛，如梵音般一遍遍在心田回響……
群山環(huán)抱，山體高大巍峨。立于山巔，放眼四望，白云悠悠，山連山，峰套峰，青青的山林，清清的流泉，村寨在薄薄的煙嵐中浮沉。記憶的鄉(xiāng)村山清水秀，淳樸的鄉(xiāng)野，厚道的秉性。啊，我難以遺忘的鄉(xiāng)愁情思。
記憶里，那些如歌的日子，是一段悠長寂寥卻不失歡樂的時(shí)光。牧牛、放鴨、趕鵝、偷花生、窖紅薯、尋草莓、采摘山蘑菇、放蝦簍，在鄉(xiāng)間遙遠(yuǎn)的山謠里，漾著童年抑或少年的歡欣。
鄉(xiāng)里村寨前東、西兩條小溪匯集，小溪沙灘是童年歡樂的一片天地。溪邊是一片片綠油油的稻田，潔凈的水洼中，倒映著悠揚(yáng)的白云。少年不識愁滋味。那時(shí)的小鎮(zhèn)山寨，相對是閉塞的，但可以說那是一個(gè)世外的桃源，清新的天地，無憂無慮的王國。一陣轟隆隆的夏雨，萬花筒般勾畫出天邊那一道絢麗的彩虹，純美的音符，演繹童年如夢如歌的日子。哦，如今，我漸去漸遠(yuǎn)的童年哪里去了，漫天飛舞的蜻蜓嬉戲的童年杳遠(yuǎn)了記憶。童年的那片天空總是那么藍(lán)，那么藍(lán)；童年的那片天空那么空闊，那么廣遠(yuǎn)……雨后初晴，水邊柳葉上，溪灘上，青竹枝上，到處落滿了蜻蜓，那薄薄透明的羽翼，在透過云層撒下的陽光下，靈閃著熠熠的光澤，輕輕拂過我稚嫩的雙頰，留下淡淡的紅云……雨后的風(fēng)徐徐掠過，捉蜻蜓的情趣，在雨后的陽光里鋪展。輕輕地躡足過去，趁蜻蜓駐足撣翅凝神的時(shí)候，小心翼翼地屏息住呼吸，猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵，午后寂靜的陽光里，只有孩子們?nèi)杠S的足跡，小溪?dú)g跳著唱歌，垂柳飛揚(yáng)著黃昏的音符，小溪灘上開始了黃昏的喧鬧！
淳樸的情懷，在苦澀的歲月里演繹古遠(yuǎn)的童真時(shí)光。貧困的山村，晦澀的日子，那個(gè)時(shí)代未落實(shí)土地責(zé)任承包制，還是集體生產(chǎn)隊(duì)，為掙工分，多分點(diǎn)口糧，我家領(lǐng)養(yǎng)了一頭黃色的大耕牛，童年的我開始放牧的日子。牧牛又給我的童真記憶，涂上了斑斕的色彩，山野田邊，溪邊田壟間，留有我記憶彌深的足跡，沒有牧笛悠長，婉轉(zhuǎn)，只有夕陽下騎在牛背上晚歸的笑語。天空的云彩絢麗，田野靜寂，不安分的野性，難以抹殺美麗的童心。不記得是哪一天了，放牛在大山野，青黛的金雞冠山，是踴躍的臥獅，雄踞在大山之巔。山下的田野里，大片大片的花生地，和山上的林木花草野果發(fā)散出來的清香，夾雜在夏日的風(fēng)中撲面地吹來，童心便沉浸在這清香里。
正是花生成熟時(shí)，伙伴們便密謀著去偷公家的地豆。大家分工，有人去拾柴火，有人架灶，有人去偷地豆。年紀(jì)大的伙伴，指點(diǎn)著分散去偷，不可集中在一處，這偷幾顆，那拔幾叢，另一邊又采幾棵，零星地散開，一大片一大片的花生地，是很難發(fā)現(xiàn)的。飽滿的花生散發(fā)著泥土的芬芳，壯碩肥大，清洗后的地豆，放進(jìn)鍋里水煮�；鹨呀�(jīng)生起來了，裊裊的青煙升騰，撲哧撲哧的沸水跳躍著，牛們安閑地吃著草，水煮花生的香氣彌散開來，吃著花生，牧童們的心里樂開了花。吃完地豆，又開始嬉戲，一面清洗器具，豆莢丟給牛們吃，豆殼全拋到小溪里去，一點(diǎn)痕跡也沒有了。
放牧日子里，最難忘的是窖紅薯了。深秋時(shí)節(jié)吧，收獲后的田野空曠，天高云淡，青山依然蒼翠，牛們體壯膘肥，安祥地享受著秋收后的喜悅。田野里的番薯成熟了，一壟壟一片片的在大地的懷抱中，等待著山之主、地之子的檢閱。
紅薯飄香滿心頭，窖紅薯的日歷，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。正是番薯收獲的時(shí)節(jié)，我們這些放牧的伙伴們，匍匐潛入田間，趴在一壟壟番薯地的夾溝里，以免被守田人發(fā)現(xiàn)（臨冬，山里的野豬、山貓、刺猬等會來毀壞莊稼，守田人擔(dān)任著驅(qū)趕保護(hù)莊稼的責(zé)任），用手或者割草的鐮刀扒開土，漏空取地瓜。一個(gè)個(gè)肥壯的地瓜展現(xiàn)在眼前，擰斷一根根地瓜藤的須根，專挑適中修長的，這樣才容易熟，用土塊砌窖，借火（向守田人借火，往往會遭到責(zé)問“借火做什？”我們也狡黠地回應(yīng)“燒開水喝”），生火，燒窖，這時(shí)候守田人會大聲叮嚀：“小心山火！”伙伴們也會以拖長的語音“知——道——了”回應(yīng)�；鹈缟细Z，火星閃閃，青煙裊裊，當(dāng)土窖燒得通紅時(shí)，方放進(jìn)番薯，推倒土窖，敲碎土塊，加蓋泥土封密，一刻多鐘，扒土取地瓜，陣陣的紅薯香氣漾開來！厚道的守田人，這時(shí)候才意識到地瓜被偷，大吼“這幫小子們……”其中又夾有幾許寬厚，那個(gè)時(shí)代�。∥覀円缓宥�，只留陣陣番薯的清香在田間蕩漾……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內(nèi)小，且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié)，在放學(xué)之后，找出一些熟番薯，拌細(xì)米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標(biāo)志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢想，踩著夕陽的霞光開始?xì)w程。第二天，晨光熹微，我們早早就起床出發(fā)，山風(fēng)陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號，一個(gè)個(gè)收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔(dān)子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時(shí)光��！歲月如歌，少年的記憶無痕，時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去，那個(gè)悠長而寂寥且歡樂的時(shí)光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠(yuǎn)留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了，我再也趟不過去！
四、遙遠(yuǎn)的炊煙
夢里，有一方魂?duì)繅艨M的土地。
夢里，有一縷裊裊娜娜的炊煙。
炊煙，在夢里。那是一份涵養(yǎng)深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土情！
炊煙，在夢里。那是大山遙遠(yuǎn)的童年記憶。
懷念遙遠(yuǎn)的炊煙，懷念少年時(shí)光山里升起的縷縷輕盈散淡的炊煙，懷念裊裊炊煙里夕陽西下的煙霧，在我深遠(yuǎn)的歲月眺望里……
炊煙只屬于遙遠(yuǎn)的少年回憶。少年不識愁滋味的苦澀，只屬于寧靜的山村，山村是心靈歸于淡雅的一份寫意，一幅恬雅美麗的水墨畫！
炊煙只是記憶，在無邊的溫暖里！
回到故里，巡山祭祖，又見炊煙起……
哦，又見炊煙起，裊娜的炊煙，親切的記憶。生于大山，歲月的東逝之水，抹不去時(shí)代的苦澀記憶印痕。綿延的大山，蔥蘢的林莽，崎嶇的石徑，高遠(yuǎn)的浮云，婉轉(zhuǎn)的鳥語，山蘑菇的清香，時(shí)時(shí)漫過我的記憶。炊煙直，落日圓。夕暉下，炊煙起。牛背上的牧笛，揚(yáng)著牧童的古銅色澤，清澈的小河嬉戲追逐的水花，濺濕了天真的笑語。又見久違的炊煙，心靈歸于淡雅與安靜的久遠(yuǎn)的記憶，瞬間彌漫了整個(gè)生命。不盡的遐思，閑適的鄉(xiāng)村生活的記錄，在裊裊的炊煙里蕩開去，我聽到了母親的親切呼喚，我聽到了父親洪亮殷切的叮嚀聲。鄉(xiāng)村記憶，誰不懷念山村上空那裊裊升起的炊煙？
炊煙起，落日圓。哦，山村的記憶，清晰在炊煙里。
童年的歌謠響起，鄉(xiāng)村的記憶是母親燃起的炊煙。
苦澀的童年，炊煙是痛苦并快樂著的山村生活。懵懂的孩提，在苦難的歲月里漸漸的淡釋。小伙伴們?nèi)宄扇�，去村外的田野或小山林嬉戲玩耍，抑或在清澈的小溪里戲水打水漂，盡興之處，往往時(shí)不時(shí)忘了回家。當(dāng)夕陽西下，天染金黃之時(shí)，伙伴們競相登上小山崗，各自尋找自家屋頂煙囪里裊裊升起的炊煙，看著已經(jīng)漸漸散去的青煙，孩子們也收住了心，嘻嘻哈哈追逐著奔跑回鄉(xiāng)里，沖向自己的家里，那里可有香噴噴的番薯飯等著哩。
炊煙，那是童年一味苦澀又甘醇的山油柑。
清晰地記得，炊煙在田野上燃起的那一份野趣。俗話說，近海吃海，靠山吃山。有些農(nóng)田遠(yuǎn)離村寨，在遠(yuǎn)山的山凹間，路途遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照射大地之時(shí)，山里漢子趕著牲口，肩掖犁鏵，迎著晨風(fēng)，在崎嶇的林中山路間，傾聽鳥語的歡悅中，來到山坳的地里勞作。吆喝聲中，牛們辛勤地犁作，一塊塊泥土在陽光里翻轉(zhuǎn)……勞作間隙，在田間燃起的炊煙，彌漫著陣陣飯菜的香氣，那是一餐別味的野炊了。午飯時(shí)分，勞累了的漢子們，紛紛卸下牲口上的犁鏵，在田間地頭坐下，點(diǎn)上一支煙，歇一口氣，空氣中的野香，又再次開始了漫延……山澗流水的曲韻愉悅，鳥語也歡快，仰望天上朵朵白云的飄逸，心也隨之飛翔。
這是一抹揮之不去的溫馨記憶，多么深重的創(chuàng)傷，在這一幀永恒的畫面上瞬間定格。那隨風(fēng)飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間將久遠(yuǎn)的歷史苦澀的記憶，藏在了無邊的溫暖里！
炊煙起，牧笛響，夕暉里，歸牧的牛鞭，揚(yáng)起一路的歡笑，我拾起古遠(yuǎn)的淳樸與憨厚；
炊煙起，書聲瑯，油燈下，晨讀的書聲，撒滿屋的書香意氣，那是少年的英氣與堅(jiān)執(zhí)的追夢足跡。
炊煙又是母親漸漸消瘦的身影，也是飄在風(fēng)里的那一絲絲銀發(fā)。多少回啊，孩子遠(yuǎn)行在千里之外的南疆邊陲，母親躑躅的身影，在炊煙里忙碌勞作，夕陽下的眺望，匯集了多少無言的思念？多少回啊，天邊飄過故鄉(xiāng)的云，那熟悉的鄉(xiāng)音輕輕呼喚，心沉浸在淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息中。
如今，又回故里，又見炊煙，年邁的雙親，正在炊煙里張羅忙碌著。哦，炊煙起，在記憶里繚繞，在房屋的脊梁上盤旋，在山群的疊翠里起伏，在樹梢的鳥巢邊飄蕩，最后消失在無邊的曠野里。
鄉(xiāng)村上空的炊煙，早或晚，都是一幅奇妙的畫卷，在朝陽抑或晚暉的映襯下，是婀娜多姿的少女，是飄浮散淡的煙霞。炊煙，一味記憶；炊煙，一種情結(jié)。炊煙里有稻花香，炊煙里有泥土香，炊煙里有濃濃的親情，炊煙里更有母親殷殷的目光。
炊煙，成了心中的記憶，一種懷念的情結(jié)！
炊煙，其實(shí)更是淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內(nèi)小，且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié)，在放學(xué)之后，找出一些熟番薯，拌細(xì)米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標(biāo)志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢想，踩著夕陽的霞光開始?xì)w程。第二天，晨光熹微，我們早早就起床出發(fā)，山風(fēng)陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號，一個(gè)個(gè)收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔(dān)子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時(shí)光啊！歲月如歌，少年的記憶無痕，時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去，那個(gè)悠長而寂寥且歡樂的時(shí)光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠(yuǎn)留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了，我再也趟不過去！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇10
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對優(yōu)勢。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時(shí)用來湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會拔斷。而生長在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長，扎進(jìn)地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁柟饨?jīng)受了風(fēng)雨，長得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙�，分散開來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使?fàn)帗�，也不會打架，因�(yàn)榭傆星飼䦶闹姓{(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個(gè)高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時(shí)候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經(jīng)常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢�，F(xiàn)在想想，覺得那時(shí)真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉(xiāng)親們的希望。那時(shí)候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預(yù)示著一年都要吃干鍋菜了。當(dāng)然也有菜籽收得特別少的人家，在年關(guān)的時(shí)候，找油多的人家借油的，這其實(shí)是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實(shí)，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機(jī)會——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點(diǎn)點(diǎn)。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點(diǎn)鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時(shí)候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發(fā)現(xiàn)青澀得無法下咽。我一時(shí)難以相信，兒時(shí)認(rèn)為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的.我們饑不擇食？我不禁想起了一個(gè)故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時(shí)候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經(jīng)習(xí)慣了各種調(diào)味料的刺激，已經(jīng)品不出最原始的美味？
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時(shí)候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花�？上В菈K田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會借喝水的機(jī)會，跑到大池塘里在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個(gè)菜，都會覺得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉。“雙搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓�，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來不超過三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識和不認(rèn)識的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)䴖]到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了�；厝ゲ胖溃苋チ舜蚬さ墓さ�，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長了就把皮磨破了�！半p搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時(shí)候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時(shí)候還會偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機(jī)會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點(diǎn)柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇11
有時(shí)候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個(gè)小村莊。
我是個(gè)記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會和笑話。但是，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)兒時(shí)以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時(shí)候想起，都那樣清晰，且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開始，并茁壯成長。這個(gè)小村莊因?yàn)槲业某錾蟾乓不罘毫四敲匆魂囎�，起碼，親人和相鄰們一定會為我的到來心懷喜悅。這不是我猜測的，因?yàn)樵谖叶碌臅r(shí)候，每每村里有一個(gè)小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時(shí)候，這個(gè)小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認(rèn)識了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時(shí)候，它便清晰地記住了有關(guān)狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛的家禽。
我本來不是一個(gè)聰明的人，但是，我似乎在沒有人教我的不知不自覺中就認(rèn)識了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時(shí)候我在窯里，聽見外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時(shí)候，我便會從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進(jìn)瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時(shí)候內(nèi)心的那種甜蜜和喜悅。許多時(shí)候，我會光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂就這么容易滿足。那時(shí)候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂。
許多個(gè)夜晚，我們用煤油燈點(diǎn)亮窯洞，也點(diǎn)亮四季。那燈自然不是很亮，但對于小村里這群質(zhì)樸的人們來說已經(jīng)足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時(shí)候會更近的湊近煤油燈，以便針腳不會在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營生，一邊聽母親重復(fù)著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲子從腳底下爬過，你都能清晰的聽到它走動的.聲音。有時(shí)候，月光會從窗戶上直接撒到炕上來，映照著人們睡夢中安詳?shù)娜蓊�，一直到雞叫二遍的時(shí)候才漸漸退去。我不記得小時(shí)候都做過些什么樣的夢？估計(jì)也都很簡單，除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景，還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點(diǎn)燈的。大人們從地里勞作回來，一般都會熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點(diǎn)點(diǎn)星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風(fēng)是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風(fēng)拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒事地瞎溜達(dá)，幾只雞會在你的腳下尋覓你喝粥時(shí)掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫?zé)岬耐恋厣�，一副慵懶的神情顯得安逸十足。
在這樣的夏夜里，其實(shí)，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲歡悅的合唱。
那時(shí)候并沒有覺得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲吟、風(fēng)言、星語和著一村淳樸的人在夏夜里說一些有關(guān)土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開小村之后夢一般的奢望。
話說回來，有關(guān)家鄉(xiāng)的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時(shí)候，我自然是沒有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時(shí)而翻攪著大浪的河流。我常常見一葉木船那么弱不禁風(fēng)地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹葉飄在狂風(fēng)中讓人為之擔(dān)憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個(gè)艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來。
我有時(shí)候會覺得那是我的一種勝利，伴隨著長長舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時(shí)至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過，有時(shí)候安詳，有時(shí)候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長河，內(nèi)心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說不清那種內(nèi)心的感受，只是覺得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個(gè)時(shí)候，我就知道這條河流有一個(gè)美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個(gè)字的分量顯然今非昔比，并一天天越發(fā)厚重，在心中，也在我久長的記憶中。
有關(guān)小村的記憶是紛繁的，卻也細(xì)膩，有時(shí)候沉重，更多的時(shí)候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫，時(shí)常掛在心的春天，動人而溫暖。
該是在春天時(shí)分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學(xué)會先祖的本領(lǐng)，盡早替人分擔(dān)一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣力，但是馴化的途中，它總是不得要領(lǐng)，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個(gè)調(diào)皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強(qiáng)保持著自己的尊嚴(yán)。
整整一個(gè)上午，我和爺爺費(fèi)了九牛二虎之力依然沒能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開始犁地。沒事的時(shí)候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動，這時(shí)就會有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個(gè)回合下來，我小小的手里已經(jīng)滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時(shí)候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛。
現(xiàn)在想來，那是一幅多么生動的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，�；剡^頭，爺爺轉(zhuǎn)過身，我也轉(zhuǎn)過身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無意的勾出一幅生動的畫來。
后來，我一天天地長大，我的童年也漸漸如一輪夕陽般落進(jìn)時(shí)間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結(jié)束得更早，它早被爺爺馴化了。每當(dāng)看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時(shí)，我心里就會隱隱的有一些難過。小牛長大的同時(shí)，也就意味著它得拉車?yán)绲兀缲?fù)重?fù)?dān)。
那么我呢？我長大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？
如今看，我和一頭牛的命運(yùn)沒有多大區(qū)別，甚至遠(yuǎn)不如一頭�；畹煤唵魏褪嫘�。牛起碼不用擔(dān)心自己沒有牛圈，不用提防來自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點(diǎn)吃食提心吊膽。
還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒有的。
鄉(xiāng)村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今，卻時(shí)常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過那些破敗的窯洞、那棵孤獨(dú)的老槐樹。這一路走，我一路側(cè)耳傾聽，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過，無論怎樣，我依然覺得這是一塊觸及膚熱的地方。有時(shí)候，甚至讓我覺得是一種奢望，一種夢想，而且越來越遙遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇12
天天面對活潑可愛，又滑稽搗蛋的孩子們，看他們笑顏如花的可愛臉龐，聽他們清脆如黃鸝般的笑聲，小時(shí)求學(xué)的場景如電影在眼前閃過。
一條小河把村莊分成南北兩塊，學(xué)校在小河北面的村莊，家在小河的南面，上學(xué)的時(shí)候需要過小河。一年四季，小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化，我們過河的方式也隨之改變。在秋天農(nóng)忙之前，村里便會組織強(qiáng)壯的勞動力，從山上運(yùn)來一些大石塊，砌倆石墩，間距有兩米，在石墩上面鋪上兩三塊石板，便是簡易的“橋”，然后用沙子堆起和石板一樣高，寬約三米高的路，就解決了過河的問題。如果這個(gè)秋天的雨不是很大的話，這座橋能一直用到第二年的夏天；但是秋天雨很大，把這座簡易的橋沖毀了的話，我們過河就麻煩了。村里一般不會再修橋了，直接搬來一些石塊，每隔小半步放一塊，過河的時(shí)候踩著這些石塊過河。對于我們調(diào)皮的男孩子們來說，踩著石塊過河就是小菜一碟，連竄帶跳的像羚羊般飛過去了，但有時(shí)玩的過火的，踩偏了掉進(jìn)水里，不光是鞋子濕透，還鬧個(gè)大紅臉。膽小的女生們過河時(shí)就難了，她們小心翼翼的踏穩(wěn)了，才往下一個(gè)石塊邁步，可我們這些調(diào)皮的男生們有時(shí)還惡作劇，向她們過河的地方扔石塊濺起水花，嚇的她們過河的時(shí)候總是驚叫連連，而我們則在那里哈哈大笑。
學(xué)校在北村的村中間，是用泥胚砌成的三間茅草屋；用碎石塊壘成的院墻，歪歪斜斜的，好像一陣風(fēng)就能刮歪似的，看著都有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的`水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來的，有的是方凳，有的是小椅子，上課的時(shí)候，我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時(shí)候經(jīng)常會突然有聲音喊起來：“老師，他擋著我看不見黑板了！”“老師，他踢我的屁股！”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過幾年小學(xué)的本門的哥哥，白白凈凈的臉，瘦瘦的身材，平時(shí)總是笑嘻嘻的，給人一種和藹可親的感覺。但是我們真正上課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)假象！課上的他，冷酷著臉，冰冷的眼神，咬牙切齒的聲音，把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭！他的懲罰方式很多，用寬寬的戒尺打手心。下手那是一個(gè)狠啊，一戒尺下去，屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡！（那個(gè)時(shí)候沒有老師不能打?qū)W生的規(guī)矩，現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。）記憶最深的懲罰方式是讓犯錯(cuò)的學(xué)生站在黑板的前面，小腦袋離黑板五厘米左右，老師伸出兩根手指，指著腦門，生氣的、咬牙切齒的訓(xùn)斥道：“豬腦子，這么簡單的題都做錯(cuò)！你的腦子里面是漿糊？！”然后猛的一戳，小腦袋往后一昂，“咚”的一聲，后腦勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上課時(shí)候總是擔(dān)心受怕的，總是害怕哪天會受到那樣的懲罰。
在學(xué)校最高興的時(shí)候是下課的時(shí)間，我們可以盡情的瘋玩，丟沙包，拍皮球，玩老鷹叼小雞。那個(gè)年代，誰能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情，畢竟家里面根本就沒有錢買新衣服，大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服，母親改一改，我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹掏鳥蛋，鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢？幾天下來，不是褲子屁股上面磨穿幾個(gè)洞，就是直接被開了襠，但是又不得不穿，沒有多余的衣服。不上學(xué)還好，一般不被發(fā)現(xiàn)；但是上學(xué)時(shí)，在調(diào)皮的同齡人面前，總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看，誰誰誰的屁股上有兩個(gè)洞洞，是不是被老師打的？”
“不是，是他老爸揍得！”
“不對，是他上課的時(shí)候，在凳子上磨的。”
“你們都說錯(cuò)了，是他放屁鼓出來的！”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑，直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進(jìn)教室。
那時(shí)農(nóng)村的觀點(diǎn)就是上學(xué)花錢，不能當(dāng)飯吃，還不如回家?guī)痛笕烁苫�，所以本村的學(xué)校在我上五年級的時(shí)候就解散了。幫家里干了倆月的農(nóng)活后，有遠(yuǎn)光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學(xué)，從此上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
教語文的是一位姓彭的男老師，年紀(jì)大約在三十來歲，不修邊幅，衣服經(jīng)常臟兮兮的。早上上課的時(shí)候，經(jīng)常不梳頭就跑來了，頭發(fā)亂糟糟的像鳥巢。聽班里的同學(xué)說，他很怕老婆，老婆讓他往東，他絕不往西；叫他打狗，他絕不逮雞，因此有“妻管嚴(yán)”的外號。他經(jīng)常告誡我們：語文是讀出來的，多讀書是有好處的！正因?yàn)槟菚r(shí)養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，到現(xiàn)在也習(xí)慣見到好的書，總是愛不釋手。
數(shù)學(xué)老師是一位姓張的公辦教師，受過比較高的教育，他的教學(xué)水平較高，對于數(shù)學(xué)的喜愛，很大程度上受他的影響。上課的時(shí)候，他喜歡微微的抬起下巴，頭有點(diǎn)往后昂，有點(diǎn)魯迅筆下三味書屋里的老學(xué)究的影子。特別喜歡他講解應(yīng)用題，他講的有條不紊，絲絲入扣，對于條件的分析，公式的挑選，數(shù)據(jù)的變化，以及通過要求的問題相對于公式的變形，都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時(shí)候，對于學(xué)習(xí)有一種捅破一層窗戶紙的感覺，豁然開朗，覺著學(xué)習(xí)是一種享受，特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時(shí)候，那種興奮用語言是難以形容的！張老師還有一個(gè)愛好是拉二胡，他有時(shí)候會抽出一節(jié)課，拉著二胡給我們上音樂課，雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑，他也不在乎，繼續(xù)自得其樂的給我們上課。那年我們學(xué)區(qū)組織五年級知識競賽，我和另外兩個(gè)同學(xué)參加，張老師帶隊(duì)，臨出發(fā)之前，張老師對我們說：小子們，好好考啊，給我們學(xué)校掙個(gè)二等獎(jiǎng)回來。誰考的好，我獎(jiǎng)勵(lì)誰一支鋼筆。也許是獎(jiǎng)品刺激的作用，那次我超常發(fā)揮，把語文、數(shù)學(xué)、常識三科的第一都搶了回來，其他兩位同學(xué)發(fā)揮的也很好。可把張老師樂壞了，中午在小飯館里，喝了大半斤白酒，紅紅的臉就回到學(xué)校，驕傲的向其他老師顯擺。
由于離家比較遠(yuǎn)，中午的時(shí)候一般不回家，早上上學(xué)的時(shí)候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后，剩余的時(shí)間很多，于是就有了放松的機(jī)會了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游，水比較淺，里面的鵝卵石很多，站在岸邊，能清楚的看到水里游來游去的小魚。用手直接抓是不可能的，也沒有漁網(wǎng)，但是我們可以用石塊砸，即使砸不到，看著魚兒被嚇的四散亂竄我們也很開心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山，地勢很陡，上山的時(shí)候需要抓住身邊的小松樹才能夠不至于滑倒。小山上面松樹眾多，高矮不同。松樹葉子中間褐紅色的松球，猶如松樹開出的小花，藏在碧綠的松葉中間，裂開嘴向你笑呢。站在山頂上，俯覽小小的村莊，家家戶戶像鳥籠子一樣，掩藏在各種樹木之中。
時(shí)光如白駒過隙，一閃而逝，不經(jīng)意間三十多年的歲月已經(jīng)過去。歡快跳動的步履被沉穩(wěn)的行走代替，嘰嘰喳喳的言語被沉默封存，然而，兒時(shí)求學(xué)的場景：激動的，失意的，開心的，傷心的，如同刻刀一般，在腦海中刻下了深深的印痕，揮之不去，不經(jīng)意間便在眼前浮現(xiàn)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇13
兒時(shí)的記憶中，故鄉(xiāng)的夏季秋初，那都是一個(gè)綠的世界。田地野嶺，溝壑崖旁，村村落落，處處被綠色包裹著，涂抹著，仿佛一幅經(jīng)典的油畫。
原野中，經(jīng)過人工栽種的各種莊稼、樹木顯得有些規(guī)整，但也你不讓我，我不讓你，各自或高或低或有序排列或錯(cuò)落有致的吐著翠，滴著綠，揮灑著內(nèi)心向往藍(lán)天的豪情。
相比莊稼樹木的拿捏，各色草類就任性多了。看看田間地壟，崖頭嶺旁爬蔓草、薺薺菜、馬齒筧、灰菜、馬虎眼、婆婆丁、苦菜花......，一些叫上叫不上名字的雜草，各自搶著地盤，仰面迎光，既出頭遮蓋打架，又相互纏繞共生，雜亂隨意，毫無章法，綠色無限的張力盡情在鄉(xiāng)村大地上任意鋪展。
于農(nóng)家人來說，對雜草有著一種天然的親緣情感。從蹣跚學(xué)步，甚至膝行匍伏，就與各類草有著不解之緣，沒有哪個(gè)農(nóng)家孩子沒在家門口或田地的雜草中摔過跟頭，親近過那些植物。年歲再稍大些，就更是與它們牽手相伴。晨曦暮靄中，女孩子會結(jié)伴挽著筐子籃子到田野溝邊鏟撿野菜，那可是喂雞喂鴨喂兔甚至喂豬的好飼料，甚至采一些家庭成員蒸煮拌著吃一些；男孩子會以雜草為料，牽牛羊放牧。這個(gè)以農(nóng)耕文明的古國，農(nóng)家人祖祖輩輩就這樣和雜草打著交道，多數(shù)人一輩子都在和它們相伴，日出而作，日落而息，甚至過世，也是一杯黃土掩埋，一抹雜草伴陪。
于雜草來說，生長的地方，決定了自己的命運(yùn)，和生長姿勢無關(guān)。長在溝崖野地，那是家禽牲畜的草料，長在莊稼田地里，雖也是牲畜飼料，但它和莊稼爭養(yǎng)分，那可是犯了“國法”，必須“全民共誅之”，因?yàn)槟菭砍兜角f稼的收成，人類的口糧，必欲除之而后快。
長在莊稼田里那些草不同于野菜之類，占空間少，單獨(dú)成顆，多數(shù)是爬蔓草，時(shí)時(shí)爬蔓，處處扎根，緊緊釘在地上，想徹底拔除，非常困難。從莊稼幼苗開始，人們就鋤耙犁耬，和它們戰(zhàn)斗著。到玉米等莊稼再高些，不適宜用工具了，人工拔除也就開場了。那時(shí)衡量一個(gè)家庭勤勞與否，干草垛是重要標(biāo)桿之一，誰家如果幾天能堆起一個(gè)草垛，那會受到全村人挑大拇指贊揚(yáng)的，因而全村齊上陣，展開了拔草、曬草運(yùn)動，你家今天起一個(gè)草垛，我家明天來個(gè)更大的，那個(gè)場面火熱的不亞于秋初的熱浪。
不要以為拔草是個(gè)浪漫的`事，那些草垛是用汗水甚至血痕堆砌的。記得那時(shí)自己六七歲的樣子，天蒙蒙亮，父親就把我們姊妹幾個(gè)從酣睡中叫醒，拿起麻繩直奔玉米地。此時(shí)玉米地被初秋霧氣繚繞著，玉米有一人多高了，葉稈濕漉漉的，正是開花掛穗結(jié)棒之時(shí)，看看地面兩隴之間爬蔓草密密層層，長得正盛，也是開花結(jié)子之時(shí)。開始勞作了，我們時(shí)而彎腰，時(shí)而半蹲，斜著身子用雙手抓著蔓草使勁開拔，不一會，就腰疼腿酸，手更是劃得生疼，血痕顯現(xiàn)，不得不停一會。看看父親，一直在勞作，好似不知腰手疼痛。大約一個(gè)多小時(shí)，汗水露水打濕了每個(gè)人的頭發(fā)，衣襟、頭上都沾滿了穗花，手都有了劃破的血口子，一鼓一鼓的疼痛。草已堆的很多了，也該回家吃早飯了，就用繩子把拔好的草捆起來，背在肩上，歪歪扭扭的負(fù)重回家。那時(shí)捆草也是個(gè)技術(shù)活，打不好繩結(jié)，半路會攏不住，不得不重捆。
第二天還是重復(fù)著昨天的故事。腰手疼痛，但還是堅(jiān)持。第三天四天，順過勁來了，身體疼痛減少了，手上繭子出來了，但草垛也堆起來了。
上學(xué)了，有時(shí)學(xué)校也組織拔草，苦樂酸甜盡在其中。下午三點(diǎn)多，下了兩節(jié)課，我們會拿著早準(zhǔn)備好的繩子，結(jié)伙或獨(dú)自到玉米地中拔草，還是老樣子，手肩累得生疼，汗水濕透衣襟，頭頂著玉米穗花，歪歪扭扭的把草背回來，開始稱重。當(dāng)然由于各自年齡和干勁不同，所拔草重量自不同。這些草會曬干送給生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)也會象征性的給些報(bào)酬，一百斤干草能賺取兩元左右。學(xué)校不會發(fā)錢給我們，只會發(fā)本子鉛筆橡皮之類的，但那也是使人眼紅的。我的同桌身強(qiáng)力壯的狗子最后能發(fā)四五個(gè)皮面蓋著大紅圓章“獎(jiǎng)”字的本子，我又是羨慕還多少嫉妒呢。
后來隨著農(nóng)具的現(xiàn)代化，田地里的野草手拔肩背的時(shí)代已越來越遠(yuǎn)。自己也遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，在城里生活，做著教書育人的工作，有時(shí)感覺懶散了許多。而草在城里也成了稀罕之物，嬌貴的不得了，三天一澆水，五天一打藥，一不小心伺候，就會枯黃，已不像草的樣子。
懷念童年時(shí)代的草的堅(jiān)韌，和自己拔草的姿勢，那是一場對糧食的爭奪戰(zhàn)，是一番對莊稼茁壯成長的渴求與保證，更是一種錘煉品格的方式。細(xì)細(xì)想來，這不正符合當(dāng)下自己的工作嗎？我田地里的“小莊稼們”要茁壯長大，有多少“草”也需要拔除啊。
需再次以傾斜的姿勢，弓下腰來。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇14
嗩吶一曲，密林動，百鳥朝鳳。
天地玄黃，宇宙洪荒。土，能生萬物。無論是鄉(xiāng)間的嗩吶，還是人們世代居住的窯洞，都是土里生長出來的，物質(zhì)上，精神上。我想把這些稱之為鄉(xiāng)村記憶，土里生長，獨(dú)屬鄉(xiāng)村的記憶。
但是，就好似電影《百鳥朝鳳》中最后一個(gè)鏡頭一樣，嗩吶一曲，成為絕響。在城鎮(zhèn)化建設(shè)的過程中，我們的鄉(xiāng)村記憶，正在消逝，土里生長的，在一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬。
土里生長的鄉(xiāng)村記憶，無論是物質(zhì)上亦或是精神上的，我們都要留住。窯洞，真的是土孕育的房子。但是現(xiàn)如今，很多原本是窯洞的地方，都林立起清一色的農(nóng)家小樓。想要留住鄉(xiāng)村記憶，就要留住窯洞這種特色民居。所謂一方水土養(yǎng)一方人，民居亦如是，不同地方的土里生長的民居各不相同，但都是那片土里生長的鄉(xiāng)村記憶。我們理應(yīng)對這種民居進(jìn)行適時(shí)的'修繕，而不是全盤推翻，對其強(qiáng)行施以城鎮(zhèn)化。不是土里生長的終不會適應(yīng)這片土地，殊不見窯洞等特色民居消失的背后，是一個(gè)個(gè)愿意留住鄉(xiāng)村記憶人的背井離鄉(xiāng)，可是啊，在別的土地上，他們的鄉(xiāng)村記憶，成了鄉(xiāng)愁。
留住鄉(xiāng)村記憶，只留住物質(zhì)上的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。譬如嗩吶等傳統(tǒng)文化，就是土里生長的精神上的鄉(xiāng)村記憶。它們，更應(yīng)留住。隨著越來越多的人奔赴城市，傳統(tǒng)技藝市場小，漸漸無人問津。或許會有人提到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，可就如焦三爺在《百鳥朝鳳》中說的那樣：只是用錄音帶錄下來，真正的東西，留不住。冰冷的磁帶，又如何能留住技藝，更無法留住傳統(tǒng)背后的情感與精神，那是土里生長的智慧，是自然的智慧，也是人的智慧。這種鄉(xiāng)村記憶，需要我們用傳承，用心去留住。
僅留住鄉(xiāng)村記憶，其也會在時(shí)代大潮中被消磨。所以，活化鄉(xiāng)村記憶的場所，如民居、祠堂，適當(dāng)進(jìn)行改善，使之順應(yīng)時(shí)代的潮流，使土里生長的文化能煥發(fā)生機(jī)，為時(shí)代所用。要為傳統(tǒng)文化繼承人延續(xù)鄉(xiāng)村記憶創(chuàng)造條件、開拓市場，使土里生長的精神作物能繼續(xù)蓬勃生長，與其他的鄉(xiāng)村記憶一道影響著、呵護(hù)著土地上生長的人們。
土能生萬物，并成就各種鄉(xiāng)村記憶。田園將蕪湖不規(guī)，愿人們能留住、活化土地上已有鄉(xiāng)村記憶，收獲新的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇15
也許是上了年紀(jì)吧，也許是離開鄉(xiāng)村太久了吧，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總是忍不住去想一個(gè)小山村，一個(gè)安放我童年記憶的地方。
在我的印象中，家鄉(xiāng)是寧靜和安詳?shù)摹o水河，像一位裊裊娉娉的仙女，在村前飄然而過。如煙的晨霧，隱約的小舟，在槳聲燈影里，山村的黎明，已然悄悄降臨。不久，家家戶戶的炊煙升起來，在牛哞犬吠里，整個(gè)小山村，也漸漸溫暖和熱鬧了起來。我對這個(gè)小山村的記憶，猶如小草般執(zhí)著和堅(jiān)韌。那青磚灰瓦的民居上，一定有長著蓬草的，高高聳立的馬頭墻。那鵝卵石鋪就的小路上，一定有光著腳丫，追逐嬉戲的孩童。那門前光滑的石凳上，一定有戴著老花鏡，納著鞋底的老嫗。當(dāng)然，村前的泥路上，也少不了扛著犁耙、吆喝著老黃牛的漢子和系著花布圍裙、背著竹筐的婦女。
最有趣的，是在冬閑的時(shí)候。屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)暖意融融，廳堂里，鄉(xiāng)鄰們圍坐在一起，一邊品茶，一邊聊天。這茶可不是普通的茶，是主家精心配制的，有胡蘿卜、花生米、武功山云霧茶、冰糖等。把缸是先天晚上從各家各戶要來的，上面還寫上了各家的名字。要把缸的時(shí)候，主家還會順便說上一句：“明天到我家來喝茶哈！”。這時(shí)，被邀請的鄰居，往往連連道謝。第二天上午，鄰居們大多能準(zhǔn)時(shí)赴約，喝茶的時(shí)候，各自拿著寫了自家名字的把缸，或圍坐在八仙桌上，或坐在長板凳上，慢慢地喝茶。喝茶往往要持續(xù)大半天，末了，各自拿著自家的把缸回家去了�，F(xiàn)在想來，也許那時(shí)物質(zhì)太匱乏了，一戶人家是出不起那么多把缸的，但另一方面來說，這樣做也很衛(wèi)生。喝茶，是大人們的事情，小孩子不大感興趣，但家里來了那么多人，很是熱鬧，于是也覺得有些意思了�，F(xiàn)在，外出打工的年輕人越來越多了，留在家里的都是些老弱病殘，整個(gè)小山村，幾乎變成了空巢村，那種熱鬧的場面，現(xiàn)在恐怕是難得一見了。
要過年了，家家戶戶殺年豬、蒸米酒、炮南花根、熬米糖、做糖古，這是孩子們最高興的時(shí)候。殺年豬，那把彎彎的`油光锃亮的閻王鉤，很神奇，殺豬師傅擼起袖子，系上一條油晃晃的黑色圍裙，健步來到豬欄里，拿著閻王鉤，往豬下頜一鉤，豬嗷嗷叫，知道自己的末日到了，前蹄直立，身子往后，拼命掙扎。殺豬師傅將它一路拖到廳堂，然后抓住豬的腋下，與抓住豬尾巴的助手，合力將豬按倒在條凳上，再一刀捅向豬的喉嚨，頓時(shí)，鮮紅的豬血噴涌而出，豬血恰好流到了準(zhǔn)備好的臉盆里。隨著豬血越來越少，豬痙攣了幾下，便宣告生命的結(jié)束。殺豬師傅于是將它掀翻在地，接著便是褪毛、開膛、分肉。這邊的廚房里，正在演奏鍋碗瓢盆進(jìn)行曲，灶火通紅，肉香四溢。鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來了，殺豬飯就要開吃了。孩子們等不及啦，歡天喜地端著小碗，在旁邊的小桌上，早就吃起來了。蒸米酒，也很有趣。挑選上好的糯米，洗凈，浸透，然后上甑去蒸。糯米飯熟了，香氣誘人，孩子們不怕燙嘴，迫不及待地用小手抓飯團(tuán)吃，一邊吃，一邊發(fā)出“赫赫”的聲響。最妙的是，放在柴草堆中大甕里的糯米飯，發(fā)酵成酒的時(shí)候，酒香撲鼻，十分誘人。孩子們按耐不住，就悄悄地揭開蓋子，偷嘗幾口。每當(dāng)想起這些，我的心里總有一種香甜的感覺，像空氣一樣，彌散了開來。
春節(jié)里，最熱鬧的地方，當(dāng)屬祠堂了。它坐落在村口，三進(jìn)兩層，飛檐斗垬，蔚為壯觀。前面是大廳，中間是天井，后面為享堂，兩邊有回廊。祠堂大門的門額上有“魚石劉氏宗祠”幾個(gè)鎏金大字，享堂上方高懸“立本堂”的牌匾，牌匾下的神龕上，依次供奉著劉氏的各位先祖的靈牌。每年的大年三十，這里燈籠高掛，香燭裊裊，三牲齊全。第二天，鞭炮聲聲中，劉氏子孫們，穿著嶄新的衣服，齊聚祠堂，對著祖宗牌位，魚貫而拜。禮畢，圍坐八仙桌，喝茶抽煙，品嘗農(nóng)家糕點(diǎn)。也可以坐在旁邊的長板凳上，天南地北地神侃。這時(shí)，孩子們則忙著撿炮仗、踢毽子、跳盤子，玩得不亦樂乎。整個(gè)祠堂，洋溢著融洽快活的氣氛。
要是時(shí)光能穿越到明朝的話，也許在這里，你就能遇見劉孔當(dāng)了。當(dāng)時(shí)還是孝廉的他，中等身材，面容清瘦，溫文爾雅，有謙謙君子之風(fēng)。少年時(shí)，他負(fù)笈遠(yuǎn)行，前往頂泉寺的復(fù)禮書院求學(xué)，1591年又與理學(xué)家劉元卿、刺史周惟中倡辦識仁書院，傳播陽明“心學(xué)”，同時(shí)，又在家族宗祠里，聚眾講學(xué)，教化族中子弟。在這里，他激情四溢的講演，弟子們瑯瑯的讀書聲，穿過祠堂的銅門環(huán)，與輕風(fēng)流水應(yīng)和，溫潤了整個(gè)小山村。1592年，他以二甲第二名的成績考中了進(jìn)士，先后擔(dān)任翰林院編修、庶吉士、文林郎等官職，在1605年的夏天卒于京城任上。他為官十四載，勤于政事，勉于學(xué)問，有《海鏡心篇》等著作傳世。死時(shí)，享年四十有八，英年早逝，可悲可嘆。他創(chuàng)立的“家訓(xùn)”“族規(guī)”，依舊高懸祠堂，可這里的劉氏子孫，可否還在傳承它？劉孔當(dāng)?shù)睦险呀?jīng)被時(shí)光湮沒，進(jìn)士牌坊也不知所蹤，只有他母親親手栽下的“母子樟”，雖歷經(jīng)四百余年的滄桑，卻依然在歲月的煙云中，靜靜地守望著那一抹青綠。
正月里，鬧花燈，是我們那里的傳統(tǒng)節(jié)目。大約是臨近元宵節(jié)的時(shí)候吧，村里就開始制作龍燈了。龍燈有兩種，一種是草龍燈，一種是紙龍燈。草龍燈，顧名思義，就是用稻草捆扎而成，也有龍頭和龍尾。紙龍燈，則是先用竹篾編成龍身，外面再糊上紙，這個(gè)做起來要費(fèi)事些。正月十三、十四、十五三天，龍燈隊(duì)員們，統(tǒng)一著燈籠裝，到各家各戶耍龍燈。主家先是鞭炮迎接，然后遞煙端茶上點(diǎn)心，最后包上紅包相贈。舞龍燈的后生們，則連聲道賀。孩子們或踮起腳尖張望，或像泥鰍一樣，在人群里鉆來鉆去。那時(shí)的人們，是多么快樂啊�，F(xiàn)在，城里也有耍龍燈，但完全沒有我家鄉(xiāng)的那種味道。
想起故鄉(xiāng)，心中是滿滿的溫馨和甜蜜；想起故鄉(xiāng)，心中又有一種淡淡的憂傷和遺憾。我的那個(gè)小山村，那個(gè)安放我童年記憶的地方，我還能回得去嗎？也許，我只能將這些鄉(xiāng)村記憶風(fēng)干，小心地珍藏在心里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇16
點(diǎn)燃一支香煙站在窗前，毫無目地的望著遠(yuǎn)處隱約的遠(yuǎn)山。忽然，操場上追逐打鬧的孩子們歡樂的笑聲，清晰的傳進(jìn)耳膜，裊裊的煙霧中，恍然回到童年。
老家在沂蒙山區(qū)的一個(gè)丘陵地帶，雖然沒有高大的山巒，沒有碩大的水域，但是起伏連綿的丘陵，還有丘陵高處裸露的青黛色巨大石塊，山丘腳下曲曲折折的小河，也令我的童年多了許多難以忘卻的回憶。
村莊中間有一條小河，曲曲彎彎的蜿蜒而來，如一條潔白的玉帶系在村莊的中間。河床上有厚厚的沙灘，鵝卵石比較少，我們也不擔(dān)心會硌著腳。夏天的時(shí)候，我們會毫不避諱的光著屁股在沙灘賽跑，即使有路人嘲笑我們也毫不理會；還捉一種叫做“沙漏”的小蟲子，把它放在平整的沙灘上，看它慌慌張張的鉆進(jìn)沙子里面逃跑，逃跑的地方，沙子從中間陷落，像一個(gè)小小的漏斗；擺上五塊長長的石頭打皇帝，看被抓住的狼狽的背著皇帝回家……
在河邊玩耍，自然離不開水。夏天是下大雨的季節(jié)，河里經(jīng)常洪水泛濫，在河道里有幾處突出的大石塊，每次洪水過后，石塊的下方總會形成一個(gè)深深的水坑，河水在深坑里盤旋幾圈之后才望下游流去，這樣的`水坑被村里人稱為“漩渦”。每逢洪水過完之后，家里的大人總是警告我們這些不知天高地厚的小孩子：別去那幾個(gè)漩渦里游泳，會淹死人得！那年，咱們村里的誰誰誰就是在那里淹死的，每次發(fā)完水，他就會在那里專門找小孩子下手，好早日投胎轉(zhuǎn)世……自然我們這些小孩子們嚇的不敢去那個(gè)地方游泳，但是淺水區(qū)里我們還是敢去的。小時(shí)最羨慕的是本門的一個(gè)哥哥，比我大二十多歲，很多次見他在那個(gè)深深的水洼里，好像是坐在那里似的，不搖也不晃，露出胸膛，兩手還悠閑自得的洗衣服呢。我死皮賴臉的纏著他要學(xué)游泳，結(jié)果只學(xué)會了狗刨式，仰泳式，到現(xiàn)在還搞不清楚那是怎樣的一種游泳方式。
有水的地方就有山，村莊周圍的與其說是山，還不如說是個(gè)小丘陵。村子西面的小丘陵，遍布很多黑黝黝的大石塊，那些大石塊的底部深深的陷在土里，不知道有多大多深。形狀各種各樣，你看，那塊是大象，這是鼻子，那是寬厚的身子，神情莊重的站在那里；站在丘陵最高的那塊是貓頭鷹，瞪著眼睛藐視整個(gè)丘陵，還有……最喜歡的是丘陵中間那塊比較平坦的大石塊，這塊石頭的北面有一個(gè)天然形成的如同椅子的小坑，坐在里面很是舒服，我們稱呼它是“龍椅”，只要是去那里玩，我們總是爭搶的不亦樂乎。
喜歡在大石堆周圍玩的原因不只是石塊的形狀多樣，還有其他原因，那時(shí)候年齡小，地里的活干不了，但是我們可以拔草喂羊。石塊比較高大，北部由于陽光照不到，各種草長的茂盛異常，在那里一小會就能拔滿一小筐的草，然后就是自由玩耍的時(shí)間了。丘陵的壩子底部，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)如同草莓的一種野果，紅紅的，平鋪在地面，咬一口，酸溜溜的味道，比草莓好吃多了，但是不能多吃，吃多了會倒牙。有時(shí)候也會在石塊的周圍發(fā)現(xiàn)一種中草藥，俗稱“紅蓮子葉根”，葉子綠綠的，開細(xì)碎的紅花，根是紅紅的，能治腰痛。我們見了這種草藥，也會拔下來，回家給父母泡酒喝，即使不泡藥酒，曬干，拿到集市上也能賣個(gè)好價(jià)錢。
童年，那是一生的牽掛，一生的流連……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇17
村子不大，住著幾十戶人家，東頭熟油，西頭能聞見香味。村子有城墻，早年用來擋土匪，如今墻已頹廢，鋸齒樣的，供孩子們在上面嬉戲。村東有片樹林，密密的，全是碗口大的椿樹，夏時(shí)，知了在樹上叫，一個(gè)叫了，別的也跟著叫，直叫的樹下的孩子都噤了聲，苦著臉，聽那一樹的`喧鬧。樹林里有不少昆蟲，花大姐數(shù)目最多，她們喜歡在樹干上伏著，偶爾會展翅一飛，那花花的雙翼，便在空中舞出了斑斕的色彩。花大姐飛不遠(yuǎn)，從這顆樹飛到那顆樹，大多數(shù)時(shí)間，都靜靜地伏在樹干上，淘氣的孩子們比賽著用瓶子捕捉，擠擠挨挨的，就裝了一瓶子的得意。
村中有棵皂角樹，濃濃的樹蔭，護(hù)著一大片清涼。老人說這樹有幾百年了，打記事起似乎就在這里。它屬于村子的每戶人家，但誰也不曾將它據(jù)為己有。于是，村子有了溫暖祥和的一幕：誰家女人要去河邊洗衣了，操一根竹竿，打下一兩顆皂角，夠自己用就可，誰也不會多打。那皂角樹上，常年便有果實(shí)掛著，沉甸甸的，一如那樸實(shí)的民風(fēng)。
村子小，人就格外親近。東家做飯，油倒鍋里發(fā)現(xiàn)沒鹽了，會隔著墻頭問西家要。吃飯時(shí)，都喜歡端個(gè)老碗出來，且要揀高處蹲了，吃著諞著，一頓飯吃出了天南海北，吃出了額外的熱鬧。碟里的小菜是大家共享的，你正吃著，就有一只筷子伸過來，好吃時(shí)，媳婦自然得一番贊許；難吃時(shí)，當(dāng)然就要受一點(diǎn)奚落，男人也不在意，嘻嘻哈哈的同大家一起快活。吃得快的也不緊著回家，把那空碗擎在手里，樂呵呵地聽大家閑扯，直到最后一人吃完，媳婦們在院里喊了，才怏怏的各自散去。
村子有許多民謠，在那些苦焦的日子里幫人們打發(fā)光陰。比如孩子劃破了手，老婆婆會抓一撮糖土捂住傷口，嘴里也一定會念念有詞：面面土，貼膏藥，大夫來了就好了。那被傷的小人兒，就像是被施了魔法，果然就安靜了許多，癡癡地聽婆婆為他唱歌謠，不一會又活蹦亂跳地淘去了。冬日里，老婆婆抱著孫子曬太陽，嘴里哼的又是另一首：爺爺婆，曬我來，我給你擔(dān)水飲馬來，馬不喝，牛不喝，兩個(gè)媳婦偷著喝。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇18
夜，靜謐。
蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。
可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時(shí)候，一襲光帶映亮了整個(gè)夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細(xì)語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。
起風(fēng)了。老屋背后是棵不結(jié)桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經(jīng)蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風(fēng)而動，就像守護(hù)著老屋，更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著，應(yīng)和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時(shí)常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發(fā)生什么事情。
老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。
即使有風(fēng)，這三個(gè)家伙也很少動彈，于是它們在我心里留下奇怪的印象，甚至?xí)r常進(jìn)駐到我的.夢里——從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校回到家里的時(shí)候，常常臨近夜晚。當(dāng)我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個(gè)沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢里是怎么逃離的，他們又是來自哪里。可能是遙遠(yuǎn)的記憶里“童販”的可怕在夢里的反應(yīng)，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時(shí)間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品�？赡莻�(gè)時(shí)候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時(shí)下流行的連續(xù)劇。
沒有燈光的夜晚，鄉(xiāng)村才如此靜謐。
沒有高科技進(jìn)駐的鄉(xiāng)村，才留下了最深刻的童年記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇19
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個(gè)冬天里的童話也是真實(shí)而確定的。此時(shí)，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方，交通不便，在田里勞作時(shí)偶爾聽到遠(yuǎn)方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達(dá)不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團(tuán)，大聲喊著：一家來一個(gè)人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團(tuán)，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個(gè)，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒來。會計(jì)說，二嫂，你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說，自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊(duì)出動。會計(jì)在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個(gè)幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時(shí)喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計(jì)又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時(shí)餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個(gè)人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因?yàn)殛?duì)里的大車沒時(shí)間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時(shí)間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時(shí)離村子更遠(yuǎn)了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了，因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟�。所以往往只有母親和姐姐還能堅(jiān)持扛一捆回來。那些還沒曬干的.精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時(shí)候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子，在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，不會因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時(shí)，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時(shí)一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場院里放映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，人物模糊，對白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇20
謹(jǐn)以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻(xiàn)給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
一、人糞尿
大小便，也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補(bǔ)充營養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當(dāng)然，這也不舍得。那時(shí)候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個(gè)年代，農(nóng)家的尿罐是最低等價(jià)廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔(dān)子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個(gè)人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔(dān)兒的人來人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風(fēng)刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時(shí)臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔(dān)尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠(yuǎn)處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔(dān)往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負(fù)。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋硐戳T臉，吃飯、上學(xué)去。
一擔(dān)尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價(jià)值五分錢還是一毛錢了。自個(gè)兒在家里存著，年底大隊(duì)結(jié)算時(shí)，公布本年度尿票的價(jià)值，一并折算成錢款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗(yàn)，用比重計(jì)放進(jìn)尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個(gè)必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時(shí)準(zhǔn)備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下?lián)�、進(jìn)行檢查。有時(shí)候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時(shí)難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責(zé)，認(rèn)為你在打小算盤。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時(shí)候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結(jié)冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時(shí)送出去、清零騰空。冰雪多時(shí)，我們挑著沉重的擔(dān)子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個(gè)，由于人與扁擔(dān)同時(shí)失衡，其實(shí)很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時(shí)，“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結(jié)冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴(yán)重時(shí)把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢一個(gè)的瓦罐，可是買不起！因?yàn)轱堖�沒吃飽呢！
有時(shí)，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個(gè)圓圈土壩，倒進(jìn)去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時(shí)候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴(yán)酷的西北風(fēng)里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農(nóng)家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進(jìn)嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當(dāng)柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價(jià)”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等，都是村里樹林長出來的。
這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農(nóng)家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切，使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨(dú)有的特色與很高的辨識度。
二、總決算
農(nóng)村的年底，是年關(guān)，是闖關(guān)！就像學(xué)生的期末考試。
是的，一場嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至嚴(yán)酷、無情的考試！
生產(chǎn)隊(duì)社員，靠勞動掙工分來養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的.主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當(dāng)然，考慮到那時(shí)節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時(shí)要以人口占一定比例；人口與工分相結(jié)合，都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產(chǎn)隊(duì)要專門召開全體社員大會，公布本隊(duì)一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊(duì)扣除糧款等項(xiàng)目之后的實(shí)得“年薪”。有錢領(lǐng)的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發(fā)愁。
這時(shí)候，你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊(duì)里多少錢；當(dāng)然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊(duì)里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個(gè)春節(jié)怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個(gè)債了！他家里的經(jīng)�；疾∽ニ帯⒂趾⒆佣�、勞力少。這一千多塊錢，可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的天文數(shù)字。一個(gè)整勞力一天掙十分、相當(dāng)于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個(gè)整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當(dāng)時(shí)，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時(shí)，學(xué)校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個(gè)當(dāng)然有部分福利因素在內(nèi)。
所以，一千多的債務(wù)，一聽就會嚇倒所有的農(nóng)村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點(diǎn)兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當(dāng)然是什么便宜買什么。否則，這個(gè)年簡直就真的過不去、過不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地?cái)偳�，轉(zhuǎn)過來走過去、討價(jià)還價(jià)瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補(bǔ)丁就算是好樣的了。當(dāng)你看到，農(nóng)家過年時(shí)，在供銷社代銷點(diǎn)，買年貨時(shí)還斤斤計(jì)較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個(gè)蘋果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。
許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個(gè)年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農(nóng)村幾乎沒有茶水喝。過年時(shí)，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關(guān)、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實(shí)也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過年，為什么說是年關(guān)？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時(shí)候，農(nóng)家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個(gè)自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節(jié)快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個(gè)年關(guān)，怎么闖？
這就是我們山東煙臺、膠東地區(qū)農(nóng)村，1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟(jì)、生活狀況。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特征，從貧窮到富足是國家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時(shí)期，一樣對生活充滿了熱愛，希望�；赝^去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇21
也許，我是一個(gè)比較戀舊的人，或者說我總是舍不得把一些過去的記憶從心中輕易抹掉。雖然許多時(shí)候，那些記憶分明充滿了苦難和不幸，甚至讓人不堪回首，但是，我還是有意無意的總是把自己沉浸在一些灰色的記憶中流連忘返。
從我記事的時(shí)候起，有好些年的記憶只能圍繞著鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠以及鄉(xiāng)間小道而一再的重復(fù)。我出生在陜北黃河邊一個(gè)偏僻而又極不起眼的小村中，小村不大，幾十戶人家零零散散的點(diǎn)在大地的掌心，現(xiàn)在想來有些像一幅美麗得素描，樸實(shí)而寧靜。在公路還未曾開通的時(shí)候，在我的大腦中似乎還沒有汽車之類的東西形成一個(gè)具體的概念，更不要說能坐上汽車了，在我能認(rèn)識的事物中，恐怕除了土地，莊稼，牛羊以及各種野草野花和農(nóng)具在外，我的大腦里便沒有多少新鮮的詞匯了。許多年之間，我的童年一直在昏暗的煤油燈下就著鄉(xiāng)村的寧靜被長久的包裹在一種原始的氛圍中，雖然簡單至極，但卻一直豐富著我?guī)资甑挠洃洝?/p>
我的小學(xué)記憶簡單而明晰，教室是一孔幾乎廢棄的窯洞，一張課桌上總是擠著三四個(gè)穿著老布（當(dāng)?shù)氐氖挚棽迹┮路暮⒆�，雖然擁擠的狀態(tài)常常會招致因?yàn)闋帄Z位置而發(fā)生的吵架，但遇上冬天，這種擁擠就顯得尤為重要了，因?yàn)樵诤喡慕淌依飶膩頉]有火爐，所以彼此擁擠在一起便能暖和許多，為此常常曾經(jīng)因此引發(fā)的爭吵在冬天是絕不會發(fā)生的。
那個(gè)時(shí)候，我們一年級到三年級是在同一個(gè)教室上課的，現(xiàn)在我很難想象老師是怎么樣合理安排那些教程的`？以至于我所能記起的事情就是老師給別的年級上課的時(shí)候，我們便被打發(fā)到室外的院子里自由學(xué)習(xí)，這樣的好處是，我們既不干擾老師給別的年級上課，也給了我們充分活動的自由。于是，院子里的老槐樹下便成了我們自由的樂園，那種自由的用方言讀課文的情景現(xiàn)在想來即滑稽又耐人尋味。記得十幾個(gè)小孩就那樣或坐或站得在院子里像一群螞蟻時(shí)而你追我打，時(shí)而拖著稚嫩的聲音唱信天游似的朗誦著課文，那聲音簡直和吆喝沒有多大區(qū)別，雖然曲調(diào)各異，但混合起來便不亞于一支小兒合唱團(tuán)了。直到現(xiàn)在，我對朗誦文章沒有一點(diǎn)信心，因?yàn)閮簳r(shí)讀文章那種陰陽怪調(diào)的感覺總是改不了。
我在想，我之所以一直以一個(gè)不是好學(xué)生的學(xué)生讀完初中是不是也是因了那時(shí)候小學(xué)的基礎(chǔ)沒有打好？不過，我倒是非常感謝命運(yùn)曾經(jīng)給了我那一段美好的童年。他讓我自幼接受了一種城里人所無法接受和感觸的東西，那也是我一直以來很以為豪的一些東西。雖然，我的上學(xué)生涯草草的以初中畢業(yè)而宣告結(jié)束，但是，那段鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)卻給了我非常豐富的人生體驗(yàn)。許多時(shí)候，我絕然是相信命運(yùn)的，我深信，我的一切都來自命運(yùn)合理的安排，包括我在鄉(xiāng)村的生活以及那些苦澀而又美好的經(jīng)歷。
那時(shí)的鄉(xiāng)村決然是一個(gè)苦焦而又落后且溫暖的地方。那時(shí)候，父親在外地工作，家里只有母親和我們兄妹三人守著幾孔黑黑的窯洞生活。因?yàn)榧依餂]有真正的勞力，所以很小的時(shí)候我和哥哥便跟著母親到地里干各種各樣的農(nóng)活。為此，不到十歲的我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)學(xué)會了砍柴，挑水，鋤地之類的事情。母親常�？湮沂且粋�(gè)懂事的孩子，因?yàn)樽孕∥揖秃芟胩婺赣H分擔(dān)一些什么事情。所以，我不僅早早學(xué)會了做一些農(nóng)活，而且用母親的話來說，我是一個(gè)很細(xì)心的孩子，常常能做出一些讓大人們感動的事情。但是，我絕對也算得是一個(gè)調(diào)皮而又倔強(qiáng)的孩子，就是現(xiàn)在一些鄉(xiāng)親說到我，依然會提到那時(shí)我不少惡作劇的事情。
記得上小學(xué)三年級的時(shí)候，我們的老師是一位女教師，而且算是身材很不好且很胖的那一類。她很少笑，所以便顯得很嚴(yán)厲，在挨了幾回她教鞭的懲罰后，我們幾個(gè)所謂調(diào)皮的孩子就有了一個(gè)想報(bào)復(fù)她的念頭，所以幾經(jīng)謀劃，終于制定了一個(gè)不錯(cuò)的方案。第二天，我們學(xué)校的老槐樹上便多了一張女人的裸體畫像，而且歪歪扭扭寫著這個(gè)人的名字就是我們的老師，要命的是，有一句話竟然寫著，大奶老師四個(gè)字。很顯然，出了這樣的事情，老師自然是先找我們幾個(gè)一貫名聲不好的學(xué)生拷問，最終，我們其中有一位意志不是太堅(jiān)定的死黨還是徹底出賣了我們。這頓懲罰現(xiàn)在我還記憶猶新，放學(xué)后，老師把我們幾個(gè)人留了下了，做了錯(cuò)事的孩子那個(gè)時(shí)候一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋大氣也不敢出。經(jīng)過一番對質(zhì)審問，我們一個(gè)個(gè)交待了自己的犯罪事實(shí)，最后老師用她手中納鞋底的針給我們幾個(gè)人的嘴唇上一個(gè)個(gè)留了幾個(gè)紅色的記號，意思是以后說話要老實(shí)而且最好不要說老師奶大之類的話。那一場風(fēng)波終于算過去了，但說實(shí)話，此致以后，我的確是從心底里害怕了我那位鄉(xiāng)村的女老師！
我調(diào)皮以及倔強(qiáng)的性格在兒時(shí)或許就很明顯的顯露了出來，這不光表現(xiàn)在我小小的時(shí)候就開始了偷著和伙伴們一起卷著抽旱煙，也不光表現(xiàn)在我頭上時(shí)不時(shí)就會留下一道道的傷疤。有時(shí)候我想，那也決然不是我真的就那樣調(diào)皮。記得那時(shí)，農(nóng)村幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗，所以那時(shí)候狗絕對是我們這些小孩眼中的寶貝了。沒事的時(shí)候，幾個(gè)伙伴便用紅薯之類的食物把一些好斗的狗引到一起，然后看它們彼此撕咬打斗，從而給我們這些孩子以做一個(gè)裁判的好機(jī)會，當(dāng)然能排上冠軍的狗，我們是很眼紅的，所以總希望什么時(shí)候自己也能有那樣一條兇悍肥壯的狗。遺憾的是，我一直未能如愿，而且在一次看狗的打斗中，因?yàn)槲乙粫r(shí)無法躲閃忽然咬在一起的狗向我撞來，以至于讓我一頭碰在磨盤上，頭上立時(shí)就裂開一條大口子。此致，我就想，我頭上的許多傷痕并不是因?yàn)槲艺{(diào)皮而才留下的，所以，許多時(shí)候我是不承認(rèn)我是調(diào)皮的。
一次，時(shí)值春暖花開之際，也是黃風(fēng)肆虐的時(shí)候。我和伙伴們在去往學(xué)校的路上被一棵杏樹上毛茸茸的杏兒給惹得眼饞了，所以便四處找石頭企圖能打下幾顆來。在幾個(gè)伙伴的一番努力后，我們一無所獲，于是我便找了一塊較大的石頭用雙手狠勁的投向那綠色的目標(biāo)，立時(shí)，便有一顆毛杏從樹葉間掉了下來，我自然是最有權(quán)利先去嘗試那顆毛杏的，誰知，杏是掉下來了，可那塊石頭卻被樹枝架在空中搖搖欲墜。幾番猶豫，我還是被伙伴們催促著去揀那顆酸毛杏，誰知，就在我剛剛蹲下去伸手觸摸到那顆毛杏的時(shí)候，那架在枝頭的石頭卻鬼使神差地落了下來，而且不偏不倚剛剛砸在我的頭頂，一時(shí)間，我便滿頭是血，疼痛不已。最后，我不得不讓伙伴們替我給老師請假，而且一定要說肚子疼。那場鬧劇很快就過去了，留在我頭上的傷疤我也早不以為然了，但是，被鮮血染紅了的那頂黃色軍用冒卻一直讓我心疼不已，因?yàn)�，那頂嶄新的帽子是我盼星星盼月亮剛剛盼到的一件�?dāng)時(shí)來說最能讓我自豪地東西，這下到好，染了血的帽子無論怎么洗都無法洗去上面的血跡，當(dāng)然也就不能再讓我在伙伴們面前沾沾自喜了，因?yàn)樽鳛楹⒆拥乃玖顔T怎么能沒有軍用帽呢，所以我的土司令很快就被另外一名有了軍用帽的孩子替代了。
時(shí)至今日，在我經(jīng)歷的許多磨難中，每每面對一些災(zāi)難和不幸，我總是會用兒時(shí)那些巧合來做以解釋。那些戲劇性的經(jīng)歷讓我時(shí)常以為，人要經(jīng)歷的許多不幸并不是什么上蒼的懲罰之類的說法。即便在我面臨幾次死亡邊緣的時(shí)候，我依然想，這是上蒼的旨意，所以我說我是一個(gè)信命的人。此致，我會很坦然地去面對那些生活的坎坎坷坷。但凡經(jīng)歷過以后，我們甚至?xí)３涯钅切┥钪械牟恍摇Ｈ�，也就是在這一次次的磨難和經(jīng)歷中慢慢變得成熟，雖然我很不喜歡用成熟這個(gè)詞。
其實(shí)，我在農(nóng)村的生活也就短短的十四年而已，但是我時(shí)常感覺，這短短的十幾年中所留下的記憶卻是我一生中最豐厚最美好的記憶。許多時(shí)候，我覺得我能保持一種樂觀而且不瘟不熱的生活態(tài)度怕也是源于那段生活的結(jié)果。誠然，我是一個(gè)懷揣著鄉(xiāng)村情結(jié)的人，其實(shí)我也更愿意在這樣一種情結(jié)中依然能夠保持一種樸素的鄉(xiāng)村觀念去坦然的生活，雖然，這樣說看起來很會讓一些人覺得可笑，但是，我相信，我血液中的那種淳樸的東西一定會長久伴隨我，一直到慢慢老去！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇22
1.小村電影
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里，一簾大白布，一部放映機(jī)，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時(shí)，習(xí)慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準(zhǔn)會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯，或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼�？蛇@快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個(gè)地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時(shí)，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時(shí)，為了不影響學(xué)習(xí)，只好忍痛割愛，但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué)，學(xué)校門口正放電影，我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時(shí)，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學(xué)校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風(fēng)吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇?biāo)绬�？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的.視線。但電視里成天的肥皂劇，與當(dāng)年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經(jīng)演繹的激情歲月，將會留在我的記憶深處，久遠(yuǎn)而悠長……
2.理發(fā)那些事兒
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應(yīng)聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十?dāng)?shù)次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農(nóng)情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計(jì)，一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí)，我自己就是其中的一個(gè)。聽媽媽講，我小時(shí)第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯(lián)，“進(jìn)去烏發(fā)宰相，出來白面書生�！庇幸馑嫉煤�。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷，理還亂�！崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起。可除了天生光頭，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀(jì)念他。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇23
我從小就生活在鄉(xiāng)下，尤其是每個(gè)夏天，都會在外婆家度過。那里沒有玩具，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電子游戲，只有美麗的鄉(xiāng)村景色：濃濃的綠樹成蔭，淡淡的水波粼粼，忽飛忽停的燕子，翻桶找食的小野貓，還有粉墻黛瓦的老屋。
農(nóng)村人勤勞，起得很早。我一醒過來就可以聽到灶膛里的燒柴聲，聞到誘人的白米粥香。一下樓，映入眼簾的便是八仙桌上擺著的豐盛早餐：有農(nóng)家自制的榨菜，蘿卜條、咸鴨蛋，還有盛好的粥，我可以津津有味地享用。
吃完早餐大家都忙起來了，沒人有空搭理我，我就去找太婆聊天。太婆已經(jīng)八十多歲了，身子骨很硬朗，總是不服老，在家里也不閑著。農(nóng)村有祭祀老祖宗過七月半的習(xí)俗，她就教我用錫箔或是黃紙折“元寶”，嘴里還極其虔誠地念念有詞，據(jù)說這樣折出來的.“元寶”更值錢。我覺得很有趣，她卻略帶憂傷地說，等她死后，就沒人會特意做這樣的事了。我便會安慰她，保證到時(shí)會折“元寶”燒給她，她這才開心地笑了。
下午則是去田里，在廣闊的天地里自由地呼吸。我多半時(shí)候是去玩的，有時(shí)也用小手去拔粗壯的野草�？粗慌排乓安轁u漸被清除，我的自豪之情洋溢在臉上。盡管我白嫩的皮膚曬成了小麥色，但我覺得這是自然的洗禮，是勞動的收獲和光榮的標(biāo)志。
夕陽西斜的時(shí)候，我們收工回家了。庭院里的水泥地被太陽曬得火辣辣的，大人們打起幾桶冰涼的井水，澆在地上降溫，這是我一天中最開心的時(shí)候。我放任地甩掉鞋，光著腳丫在地上瘋跑；跑夠了，便搬張板凳去樹上摘桃子吃。水蜜桃的汁水一直甜到心里，讓我很是快活！
外婆早已催促我洗頭，我就端一張方凳到庭院里，放上臉盆，倒好半盆溫水，把頭發(fā)浸濕，抹上香波，清香的泡沫在指尖嬉戲，柔滑細(xì)膩，真是舒服極了，最后將它們潑灑在地，每個(gè)泡泡折射著五彩斑斕的光芒，組成可愛的隊(duì)伍蜿蜒而去，真是妙趣橫生。
洗完頭的我，清清爽爽地迎來了晚餐時(shí)間。這是鄉(xiāng)村里最熱鬧的時(shí)候，暑熱都散去了，只剩下涼爽的清風(fēng)，家家戶戶都搬出桌椅板凳在庭院里邊乘涼邊吃飯。偶爾還有幾個(gè)串門的端著飯碗過來與我們聊天，于是飯菜香中就增添了更多的生活情趣。
當(dāng)月亮朦朦朧朧地在天邊露出了半個(gè)鵝黃的臉頰時(shí)，男人們已喝完了酒，洗完了澡，攤開躺椅，搖著蒲扇，坐在院子里談天說地。女人們還在家里刷鍋洗碗，干完家務(wù)便也聚在一起聊了起來：誰熱情大方，誰摳門自私，誰家孩子機(jī)靈能干，誰家老母雞會生蛋……孩子們要么怕蚊蟲的叮咬而早早地上床，躲在蚊帳里看電視；要么騎著自行車挨家挨戶地轉(zhuǎn)悠。而我喜歡依偎著大人，聽他們講話，隨他們歡笑。偶爾天空中流星閃過，便又引得一片喧嘩。
有時(shí)，我會倚著外婆睡著。當(dāng)夜深眾人散去后，外婆便輕輕地抱我上樓。等她躡手躡腳地關(guān)好了門窗，我又醒了，對著她笑，纏著已犯困的她聊天、講故事，聽得高興了，就傻呵呵地笑。不知不覺中，我又迷迷糊糊地閉上了眼，在片片蛙聲中甜甜地睡著了。
啊，那夏日鄉(xiāng)村的美好時(shí)光，那淳樸歡樂的童年歲月，是我記憶中熠熠閃光的珍寶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇24
我可是挖野蔥高手呢！和爸爸媽媽徘徊在光福老家的田野上，咱們可不愿閑著、一叢叢的野蔥可逃不出我的“火眼金睛”。
野蔥十分好吃。它的根、莖、葉都可以食用。春天到來了，菜地里或田埂上除了一些雜草，剩下的便是野蔥。說起野蔥餅咱地道的蘇州老少都知道味道簡直美極了。稱為＂家鄉(xiāng)的味道＂可一點(diǎn)不夸張。
周末的時(shí)候，我和爸爸媽媽去挖野蔥。我們剛回光褔?yán)霞掖遄�，便看見一塊菜地。我迫不及待地跑了過去，不管三七二十一瞅著一顆野草就把它挖了出來。我拿著挖起來的野草興高采烈地向媽媽跑去，“媽媽，媽媽，您看，我挖了一棵野蔥。”媽媽拿過去一看，笑了笑，說：“這哪是野蔥，這明明就是一棵雜草嘛!來，我教你辨認(rèn)野蔥。”媽媽帶著我挖了一棵野蔥，遞給我讓我仔細(xì)看。哦，原來這野蔥和家蔥差不多，只是葉子比家蔥細(xì)了一點(diǎn)。我聞了一聞，呀，真香！
我照著媽媽的方法又找到了一棵野蔥。我用手輕輕一扯，以為能扯起來。哪知土太緊，野蔥一動也不動。我站起來操起身邊的.鋤頭，心想，這回看你動還是不動。我先用鋤頭把野蔥四周的土刨空，然后對準(zhǔn)野蔥頭一鋤下去，野蔥便連根拔起了。菜地里野蔥真多，我挖了一顆又一顆，漸漸地，籃子，口袋都裝滿了。太陽下山了，我還真舍不得走哩！
晚上，爸爸做了一鍋野蔥面餅，起鍋的時(shí)候，我急忙嘗了一口，“哎呀！太好吃了�！币笆[的味道真好！家鄉(xiāng)的味道真好！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇25
中國的鄉(xiāng)土文化源遠(yuǎn)流長，這和中華民族長期以來以農(nóng)耕文明為主有關(guān)。一畝三分地，自己的生活。鄉(xiāng)土文化從生活中得來，洋溢著對家鄉(xiāng)的愛，既濃縮了情感、表達(dá)了真摯的感情，也有對讀者的強(qiáng)大感染力、親和力。鄉(xiāng)土文化的魅力，來源于養(yǎng)育著我們的土地。詩人用敏銳的洞察力和豐富的內(nèi)心來表達(dá)這份情感。感悟得越深，詩歌也就越有質(zhì)感和文學(xué)價(jià)值。
讀心溪的《鄉(xiāng)村記憶（組詩）》，就可以感受到詩人細(xì)膩的鄉(xiāng)土生活，反映出詩人平實(shí)的細(xì)心以及樸實(shí)的生活體驗(yàn)，從中體會到對故鄉(xiāng)的溫情。詩人就在這平淡的生活中抓住靈感，通過去抒發(fā)內(nèi)心的情感以及對鄉(xiāng)村記憶的挖掘，讓組詩充滿對鄉(xiāng)村點(diǎn)滴的懷念和對現(xiàn)實(shí)沉重的思考，其結(jié)果就讓讀者深深的感受到一種久違的、熟悉的感動。
詩人以槐花、甜苣、麥子、泥土、故鄉(xiāng)的秋天為主線，也算是幾個(gè)我們熟悉鄉(xiāng)村物件和景象，讓讀者隨著作者的視線走進(jìn)家門、走進(jìn)鄉(xiāng)村，就看見了這些散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)村氣息的本色，很自然的就走進(jìn)了詩人的心里。而這種以詩歌這樣體裁的表達(dá)的方式，洋溢著一種歡快的、執(zhí)著的氣息，與當(dāng)前許多的這體那體的、言之空洞詩作形成鮮明的對照。可見詩人及本詩血液里是鄉(xiāng)土的，骨子里也是鄉(xiāng)土的。
詩人站在一個(gè)詩人的高度，對這些具象加以描述，加以詩化，表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村樸實(shí)生活的.深深懷念和不舍。也讓詩入了畫，在親切中掩藏著內(nèi)心隱隱的酸甜苦辣，詩人的情懷在些許歡快的句子中表露了出來，而此時(shí)詩人的心情我想是五味雜陳的。
尤其是《父親》這首“ 一株干透的玉米，倒在了忙碌的季節(jié)里”、“如今，父親不過是，黃土地上一撮極其簡單的記憶，墓碑上沒有醒目的形容詞�！痹姷酱�，一幅充滿了懷念親情的景象已經(jīng)展現(xiàn)在我們的眼前。而詩人沒有停筆，把已經(jīng)展開的詩意，進(jìn)一步向縱深發(fā)展�！懊總�(gè)清明節(jié)，我們清晰地聽到，他走向農(nóng)田的姿勢，很響亮�！边@種形象的表達(dá)，這種想象使得詩歌具有了張力。無論歲月有多遠(yuǎn)，其詩歌的情與境，無不在詮釋著家、故土的本質(zhì)。感受到的是詩人溫情個(gè)性的情懷，使得詩作與詩人于一體。
組詩語言樸素，鄉(xiāng)土味濃厚，情感真切，這些詩作，從詩人的筆尖緩緩流淌出一種樸實(shí)的生活氣息，標(biāo)注著詩人的鄉(xiāng)土印記。
鄉(xiāng)村中的一草一木、即使是泥土都以一種原色寫到了的詩歌里。枝頭上的槐花，菜園里的萵苣，收割的麥子等等，諸如此類的具象出現(xiàn)在詩中，構(gòu)成了詩作的“鄉(xiāng)土”印記。從詩人和詩句當(dāng)中，讀者就可以找到在如今社會現(xiàn)實(shí)中能夠安撫自己的那些簡單樸素但卻又能引起共鳴的心聲，在讀者暢快之時(shí)，驀然回頭，發(fā)現(xiàn)自己也進(jìn)入到了這恬靜，質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。
心溪的這組詩歌中雖然沒有驚天動地的豪言壯語，但是，正是這個(gè)平凡的小村落養(yǎng)育了作者，是家鄉(xiāng)的乳汁哺育了作者。而作者不忘家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，筆下生瀾，盡吐心聲，熱情洋溢地歌頌?zāi)瞧恋�。在追昔、追憶的故事中，從不同角度，不同�?cè)面，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的人文、風(fēng)土人情留下了鄉(xiāng)村喜怒哀樂的時(shí)代烙印……
作品中一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。從心里流出來的鄉(xiāng)土詩，苦中有樂，苦中有甜，酸甜苦辣，盡在其中。讀來親切感人，沁人心脾，回味無窮。可謂：歲月人間促，鄉(xiāng)田詩味濃！從這組詩歌當(dāng)中，我們看到的是一位熱愛生活懂得生活，且有著自覺詩歌要求和精神取向的詩人。啟示我們，詩人或者作家不能夠脫離賴以生存土壤去獲取意外的豐收，這就好比種莊稼一樣，也許我們種出的莊稼并不完美，但卻有強(qiáng)勁的生命力和獨(dú)特性，也定然有著令人心生共鳴的優(yōu)秀品格和藝術(shù)魅力。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇26
店鋪前面是一條小吃街，炸麻辣串的，炸雞柳的，烤面筋的；面食有水餃，餛飩，拉面，煎餅果子等等，各種風(fēng)味小吃應(yīng)有盡有。在這些小吃里面，我最愛吃的是煎餅果子，不為別的，就只是為了童年那熟悉的煎餅味道。
煎餅果子的前身就是煎餅的另外一種做法。做煎餅的場所一般都會選在大門口的屋檐下，那里一來可以擋風(fēng)，容易點(diǎn)燃柴火；二來下雨的時(shí)候淋不著，能繼續(xù)烙煎餅；三是農(nóng)家的柴火堆一般在大門外面，取柴方便。烙煎餅的鏊子是固定的，不像現(xiàn)在專門做煎餅的鏊子那樣，能夠勻速轉(zhuǎn)動。那時(shí)烙煎餅的時(shí)候，需要燒火的和烙煎餅的倆人默契的配合，鏊子涼了，煎餅烙的薄，粘糊糊的，咬不動；鏊子熱了，濕濕的面糊糊還沒有滾完一圈，就已經(jīng)熟了，粘連的到處都是，還容易把煎餅烤糊。好的燒火人和好的烙煎餅的好手在村里是很吃香的，每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就會被各家相請去做煎餅。也許是那時(shí)的那些好手們經(jīng)常烙煎餅，感覺枯糙無味，于是就誕生了做“菜煎餅”的想法：取一張完整的煎餅，放在鏊子上加熱，然后把韭菜豆腐餡均勻的鋪在煎餅上，等餡子快要熟的時(shí)候，折疊幾下，變成長方形的時(shí)候，用刀切幾塊，香噴噴的“菜煎餅”就出來，這就是現(xiàn)在的煎餅果子的前身，沒想到幾十年之后，小時(shí)的菜煎餅竟然成了一種謀生的手藝。
小時(shí)喜歡吃的東西很多，多的數(shù)不過來，現(xiàn)在想來也許是那時(shí)比較窮，吃了上頓沒下頓，感覺能吃飽就是幸福的緣故吧。
過完年之后，家中的存糧逐漸減少，相對于兄弟姐妹眾多的家庭來說，吃飯就成了一個(gè)大問題。為了節(jié)省糧食，飯桌上經(jīng)常會出現(xiàn)野菜的身影。薺菜，茴菜，馬紅菜，還有一些叫不出名字的野菜都會出現(xiàn)在桌子上。經(jīng)常羨慕村里的小姨家，她家院里的一塊空地，每年春季都會長出成片的綠油油的茴菜，葉子肥厚嫩綠，用茴菜燒湯或者炒菜都是美味，那味道和菠菜的味道差不多，甚至比菠菜的營養(yǎng)還要豐富。除了野菜之外，我們這些皮孩子們還爬樹捋榆錢，榆錢的形狀和以前的銅錢差不多，顏色黃黃的，中間有點(diǎn)鼓，用它們做成的榆錢湯，入口滑嫩嫩的，帶著榆樹葉芳香的味道。相信現(xiàn)在的孩子們絕對沒有那個(gè)口福，因?yàn)榕栏叽蟮挠軜涫切枰懥亢图记傻�，大人不敢爬，只有猴精猴精的小孩子敢爬，才能捋到嫩嫩的榆錢花�；被ㄩ_了，我們直接摘下來塞進(jìn)口中，品嘗甜甜的滋味；楊樹抽穗子了，打下來做成穗子菜；香椿樹發(fā)芽了，調(diào)制成香椿豆腐……
夏季到來的時(shí)候，麥子也成熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金晃晃的一片，這是收獲的季節(jié)。收割完之后，每家每戶都要蒸饅頭，慶祝麥子的豐收。咬一口蓬松松的饅頭，吃一小塊自家腌制的咸菜，喝一口山泉水，那感覺就是人間美味！甚至過了幾天之后 那熱騰騰的有點(diǎn)甜味的饅頭香味還沒有散去，一直香到現(xiàn)在！
秋季來了，那是我們小孩子們最幸福的季節(jié)！我們不用擔(dān)心挨餓了，漫山遍野都是我們的`食物。山半腰的果樹林是我們經(jīng)常光顧的地方，里面有蘋果、梨、山楂、栗子、柿子樹……雖然是村里公有的，還有專人看守，但是一個(gè)看果樹的人哪能擋得住我們十幾個(gè)猴精似的小孩子呢？秘密約好，這三個(gè)人往果園的東面走，那三個(gè)人去果園的西面，剩余的就在果園的北面邊緣打轉(zhuǎn)，吸引看果園人的注意。感覺東西兩方面的小伙伴們摘夠了大量水果之后，我們一窩蜂的就跑，去事先約好的地點(diǎn)品嘗美味的水果。臨走的時(shí)候還不忘打趣看果園的長輩：“好好看著��！別讓人偷了蘋果，不然村里會扣你的工分！”時(shí)間長了，看果園的長輩終于覺察到不對勁，只要看著我們十幾個(gè)小伙伴們在果園周圍轉(zhuǎn)悠，馬上就緊張起來，并不只是只盯著一小伙看，還同時(shí)觀察其他人的動靜�？晌覀兡臅诤跛�，你一個(gè)人分不開身呢！我們在果園的東西方各一伙，你在東面，西面的那些小伙伴們下手；你在西面，我們東面的小伙們摘水果，結(jié)果看果園的長輩被我們整的頭暈?zāi)X脹，最后挨個(gè)向我們的父親母親告狀后，我們才有所收斂。
秋季的食物實(shí)在是太豐富了，我們有時(shí)候只在家里吃一頓早飯，午飯和晚飯自己就解決了。那時(shí)我們雖然年紀(jì)小，但是還要承擔(dān)家里的一些責(zé)任，比如說拔草喂牛羊，去田地里除草等等。最好的活是拔草喂羊，每家養(yǎng)的羊數(shù)量不一，多的七八只，少的二三只，一般情況下，大人從地里勞作回來的時(shí)候，已經(jīng)拔了不少的青草了，我們就是填補(bǔ)一下。因此我們拔得多也行，拔得少也行，于是我們這些小伙伴們就有了充足的時(shí)間找尋愛吃的食物了。地瓜快要成熟了，已經(jīng)把地瓜壟頂出了裂紋；花生也快要成熟了，葉子綠中帶黃；豆莢鼓鼓的，毛茸茸的，正是品嘗的好時(shí)節(jié)……長時(shí)間的拔草經(jīng)歷，我們對于周圍山地種植的莊稼情況都了解的一清二楚，哪塊地里的地瓜長勢好，是黃壤的還是紅壤的；那塊地里的花生結(jié)的多，是誰家的；哪個(gè)地方的豆莢最飽滿，最好吃……我們出去拔草之前，就已經(jīng)商量好，誰偷地瓜，誰拔花生，誰摘豆莢，在什么地方匯合，一切都商量妥當(dāng)。于是我們邊拔草邊偷偷的準(zhǔn)備吃的東西。當(dāng)然準(zhǔn)備東西也要有技巧，做完之后要把莊稼原樣復(fù)合，不然會被發(fā)現(xiàn)的；豆莢不能在一個(gè)地方摘，要這里摘一點(diǎn)，那里摘一點(diǎn)，以免被發(fā)現(xiàn)。時(shí)間差不多了，我們就會在一個(gè)地方集合，分別拿出自己的戰(zhàn)利品，然后挖坑準(zhǔn)備灶膛，準(zhǔn)備干柴，收拾好之后，點(diǎn)起火來，把地瓜、花生、豆角等等塞進(jìn)“灶膛”，燒一會之后，感覺里面的食物快要熟了的時(shí)候，就一起動手，用新鮮的泥土把“灶膛”牢牢的封死燜一會。十幾分鐘之后，我們一起圍在“灶膛”邊，七手八腳的把里面燜熟的食物掏出來，去掉燒焦的皮，狼吞虎咽的吃進(jìn)癟癟的肚子里面，吃完后，個(gè)個(gè)都成了大花臉，相互對視半天，頓時(shí)笑聲飛揚(yáng)。雖然我們填飽了肚皮，但是在秋后收獲的季節(jié)，總免不了被發(fā)現(xiàn)，被那些大人們不點(diǎn)名字的狠狠的罵一場。
秋季的降雨明顯比夏天少的多，于是小河里的水也逐漸少了起來，并且清澈見底。魚蝦們?yōu)榱硕冗^嚴(yán)寒的冬季，在秋天里使勁的長膘，魚胖了，蟹肥了，蝦多了。鮮美的魚蝦讓我們這些小孩子們留戀不已，這個(gè)時(shí)候只要有時(shí)間，我們一定會泡在小河里的。最好捉的螃蟹，肥肥的它們躲藏在大大小小的石塊下面，吐著泡泡。輕手輕腳的掀開石塊，就能看得見藏在下面的它們，看見沒有了避身的場所，它們會飛快的逃跑，可是哪能跑得過我們呢？雖然它們舉起兩只大鉗子般的爪子頑強(qiáng)的抗?fàn)�，但是依然會被我們放進(jìn)小盆子里，成了餐桌上的美味。捉螃蟹的最好時(shí)間是夜晚，晚上八、九點(diǎn)鐘的時(shí)候，螃蟹們會從石塊下面爬到淺水區(qū)散步，或者尋找食物，有的甚至爬到河邊的巖石上面休息。這時(shí)候，拿一只手電筒，帶一個(gè)大水桶，就可以了。螃蟹在強(qiáng)烈的手電筒的照射下，一動也不敢動，捉螃蟹就像在麥地里拾麥穗那樣簡單，不一會就能收獲大半桶。
冬季是比較難熬的，這個(gè)季節(jié)野外食物奇少。出去放羊的時(shí)候，偶爾能在野生的酸棗枝上，摘到幾個(gè)癟癟的紅紫的酸棗；或者在落光樹葉的果樹旁邊的草叢里，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)落在沒人注意的蘋果或者栗子……
現(xiàn)在的生活條件好了，人們再也不用為了溫飽而犯愁了，繁華的市場什么東西都有。孩子們再也不會向我們那樣，漫山遍野尋找果腹的食物了，他們在父母的照顧之下，衣食無憂，快樂的生長。
平淡無奇的生活當(dāng)中，腦中經(jīng)常浮現(xiàn)童年難忘的生活，忘不了小小的我們忙碌的身影，更忘不了對于溫飽生活的向往。
【鄉(xiāng)村記憶美文】相關(guān)文章：
舊上海美文01-08
畢業(yè)記憶感言01-09
鄉(xiāng)村支教心得09-26
陽光雨露美文02-25
經(jīng)典隨筆美文（精選15篇）09-22
美文誦讀的活動總結(jié)05-15
美文作文300字06-20
想家了美文（精選20篇）08-22
(經(jīng)典)記憶作文300字10-23