- 相關(guān)推薦
雨季時(shí)節(jié)美文
1
時(shí)常覺(jué)得身體在渴望一場(chǎng)雨，關(guān)節(jié)松動(dòng)，骨頭縫隙里干巴巴地發(fā)出磕碰聲。
2
是厭惡春雨的。春雨貴如油，卻打心底里不歡喜它。上學(xué)放學(xué)路上毫無(wú)征兆，它就跑出來(lái)，不大卻蒙蒙布滿周身，撐傘不撐傘都是煩愁，覺(jué)得它柔軟細(xì)小瞧不起，只一意孤行于雨中，如少年更多時(shí)候，理解自然捶打，借風(fēng)雨磨去骨骼棱角，渾身傷痛時(shí)，只尋一處屋檐遮蔽、或者兄弟肩膀，不言苦，淚只心里咽。細(xì)雨起先只刷濕了頭發(fā)，然后一層層往衣服里鉆，待我覺(jué)得涼時(shí)，上衣大半都已濕透。坐在教室里一上午或者一下午，打顫似篩糠，牙關(guān)咬得脆響，耳朵聽(tīng)不到老師聲音，只側(cè)耳去聽(tīng)放學(xué)鈴聲，鈴聲大作時(shí)，扯起早已整理好的書(shū)包，奪門而出。春雨還在飄，瘋一般往家追，春雨擦過(guò)臉頰往后退，心里竟一陣陣委屈，是怪罪春雨的。
母親立在門邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)我，不知道怎樣的，眼淚就下來(lái)了。她扯過(guò)毛巾給我擦滿頭滿身的雨水，碰到我的臉，是生生的一片涼，母親就說(shuō)：也不撐把傘，凍壞了都，濕衣服脫了，上被窩悶著。她就去到廚房，熬一碗甜辣辣的姜湯，趁著熱，暖暖地灌進(jìn)肚子，發(fā)一身汗，涼氣就從身體里趕出去了。
想是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始厭惡春雨的吧，關(guān)于春雨的記憶就都帶著寒氣，是一種粘稠、彌漫、透骨的記憶，記憶本身扯成一張雨幕，如煙似霧地籠罩，母親就站在這張雨幕之中，漸漸老去。
3
而在夏天，卻又是渴望一場(chǎng)雨的，蟬鳴早已布滿，將夏日的焦躁和倦怠氣味兒聒噪得越發(fā)煩悶，坐在空調(diào)下吹冷風(fēng)都挨但是它的漫長(zhǎng)。脖頸里鉆出汗，腦門上水汪成一片明晃晃，渾身似有百支手在撓，鹽從毛孔往外滲。
這時(shí)候就開(kāi)始藏在樹(shù)蔭里期盼雨。而除去夏日里對(duì)雨的期盼，剩余的便是棒冰。晌午飯后，撥開(kāi)蟬鳴的聲響，耳朵的期盼就只是賣棒冰小販的吆喝了。那個(gè)時(shí)候，棒冰分三種，一種是一毛錢一根的沒(méi)有綠豆的棒冰，有綠豆的就要兩毛，而愿意出五毛買一根奶油棒冰的則少之又少，對(duì)于多數(shù)人，綠豆棒冰是最常吃的。裝棒冰的是一個(gè)四方的箱子，里面裹著一層棉被和一層塑料，小販騎著車子沿途吆喝：棒冰棒冰，奶油綠豆。我們就從屋里跑出來(lái)，端著瓷碗，手心里攥著汗?jié)竦拿弊�，聚在箱子旁，口水一口一口地咽，生怕買不到的樣貌。
棒冰的涼總是難以為繼的，剩下就是難捱的整個(gè)下午空蕩蕩地懸在那兒了。午睡只是裝模作樣的一個(gè)空架子，眼睛望著窗口，想著太陽(yáng)落進(jìn)云層里，一朵云和一朵云造一場(chǎng)雨。
窗外云朵聚攏，雨就在那個(gè)時(shí)候下來(lái)了。起先是稀疏的豆大雨點(diǎn)，漸漸密起來(lái)，屋瓦上飄起雨聲，空空洞洞，是一種清越的聲響。雨窩在泥土、石塊、枝葉上。干燥的泥土撲騰起來(lái)，帶著熱氣往上升，是清新的塵埃味兒；石塊濡濕了，顏色泛一層深，噼噼啵啵，有一種火燒的感覺(jué)；枝葉卻都在抖，為雨水所洗，新新鮮鮮的，惹眼生動(dòng)，似每一片都是新生。夏雨一落，整個(gè)黃昏就爽朗朗的，各處散著溫?zé)岬哪嗤翚馕秲�、甲蟲(chóng)氣味兒，人骨骼都擦拭一遍似的，在雨后走走、說(shuō)話，笑聲都傳更遠(yuǎn)一般，它造一段清涼，造萬(wàn)物呼吸吐納，也造夏夜許久好時(shí)光。
卻也有梅雨這樣好聽(tīng)的名字，只是梅雨一落，房子就掉一層墻皮，進(jìn)屋里，總是潮乎乎一股霉味，很嗆人，只往鼻孔里鉆。想著梅雨早些過(guò)去，衣裳、被子就要拿到太陽(yáng)下曬，將霉味換作太陽(yáng)的氣味。陳年的東西，亂七八糟地?cái)[一院子，不經(jīng)意還翻到早年寫(xiě)下的情書(shū)，已經(jīng)脆生生地泛黃，很傻氣。
4
秋雨一落，便是乍暖還寒時(shí)候了，最難將息。一場(chǎng)秋雨便是一場(chǎng)涼，走出門，風(fēng)就已經(jīng)要往懷里鉆了。午睡的習(xí)慣漸漸退去，坐在窗前看書(shū)時(shí)，偶爾往外瞥一眼，風(fēng)是乍吹起的，裹卷著云朵游移，葉子落了一地，洋洋灑灑的，旋到低洼處堆積。倦了就出門，要稍裹緊衣衫，點(diǎn)燃低洼處的葉子，有些煙氣升騰，火苗躥很高，熊熊的，燃盡了，煙氣就更旺，一層趕著一層往上蒸，很清香的柴禾味兒。陰天的時(shí)候，就把枯枝敗葉聚集，點(diǎn)燃，熏許多煙，在風(fēng)里抖，作祈雨的用途。
半夜就風(fēng)大作起，窗子“哐哐”，一條毯子已經(jīng)單薄，縮成一團(tuán)，夢(mèng)中或許化作敲門、劈柴聲，然后就是雨點(diǎn)敲打窗戶的聲音。起身關(guān)上窗，黑黢黢的夜，加上寒氣和風(fēng)雨，有一種駭人的感覺(jué)，會(huì)想起奶奶，她已經(jīng)去世十幾年。我四五歲光景，她坐在堂屋里吃飯，秋日午后的光照進(jìn)來(lái)，她的頭發(fā)已經(jīng)全白，奶奶被籠在光里，我看不清她，她為光所照，通體的明亮，是一尊佛的模樣，好多年了，我記不起她的樣貌，她沒(méi)有留下一張照片，唯一的那張也被潮氣蝕得全然不見(jiàn)輪廓。再回到床邊，枯零零地坐著，聽(tīng)著雨點(diǎn)在屋瓦、窗子所造的聲響，想著奶奶的墳在雨地里，就只是想哭。
之后，旱稻也已成熟，綠色皆換一身衣裳，又是一番農(nóng)忙。秋雨總是淅瀝，似乎不曾間斷，要是不抓緊，稻子就要霉變，逮著晴好的天氣，稻場(chǎng)上曬一層金黃，麻雀總是偷吃，趕也不走，索性不管任由它們放開(kāi)啄食，也但是一碗，于我不足惜，卻能養(yǎng)它性命，何樂(lè)不為？
漸漸地就開(kāi)始蓋上厚被子，也開(kāi)始在早上賴床，秋霜一降，天氣是一日寒比一日，眼望著冬日來(lái)臨，仰頭看去，太陽(yáng)早已是只暖不熱了。
5
冬天極少雨，一下，便冷得徹骨，是要在骨頭上鑿一個(gè)縫似的。只盼著沒(méi)有雨，天天有陽(yáng)光，雨在冬天就是躲猶不及的了。冬天瞥見(jiàn)雨，情緒就暗作一團(tuán)，整日瑟縮著，而后，雪一降，一鬧騰，冬天就過(guò)去大半，雨也只是短短一段尾巴，是經(jīng)不起說(shuō)的。
6
想起海子的《雨》：雨/雨是一生過(guò)錯(cuò)/雨是悲歡離合。
也想起“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。
倦了起身望出去，雨天雨地，哭得有情有義。
【雨季時(shí)節(jié)美文】相關(guān)文章：
雨季不在美文06-21
銀杏時(shí)節(jié)美文04-13
風(fēng)雨時(shí)節(jié)李廣田美文04-12
牽手雨季,同桌的你在哪里美文06-22
那年那月那時(shí)節(jié)美文06-22
唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)河州美文06-21
雨季作文300字08-16