- 相關(guān)推薦
眼種四則美文
⒈ 眼神
夜深了，我在看報(bào)——我老是等到深夜才有空看報(bào)，漸漸的，覺(jué)得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。
美聯(lián)社的消息，美國(guó)喬治亞州，一個(gè)屬于WTOC的電視臺(tái)攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內(nèi)容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不管救人的結(jié)果是或失敗——都?jí)蚓蚀碳さ摹?/p>
凌晨三時(shí)，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)河水，對(duì)準(zhǔn)女子，對(duì)準(zhǔn)警察投下的救生圈，一切緊張的情節(jié)都在靈敏的、高感度的膠卷中進(jìn)行。至于年輕的記者，他自己是安全妥當(dāng)?shù)摹?/p>
可是，突然間，事情有了變化。
柏格發(fā)現(xiàn)鏡頭中的那女子根本無(wú)法抓住救生圈——并不是有了救生圈溺水的人就會(huì)自然獲救的。柏格當(dāng)下把攝影機(jī)一丟，急急跳下河去，游了四十公尺，把掙扎中的女人救了上來(lái)�！拔乙慌宄麄兙炔黄鹚齺�(lái)，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她情況危急，我去救她，這是最自然不過(guò)的事�！彼f(shuō)。
那天請(qǐng)晨，他空手回到電視臺(tái)，他沒(méi)有拍到新聞，他自己成了新聞。
我放下報(bào)紙望著窗外的夜色出神，故事前半部的那個(gè)記者，多像我和我所熟悉的朋友�。碛袑I(yè)人才的資格，手里拿著精良準(zhǔn)確的器材，負(fù)責(zé)描摹紀(jì)錄紛然雜陳的世態(tài)，客觀冷靜，按時(shí)交件，工作效率驚人且無(wú)懈可擊。
而今夜的柏格卻是另一種舊識(shí)，怎樣的舊識(shí)呢？是線裝書(shū)里說(shuō)的人溺已溺的古老典型�。W(xué)院的訓(xùn)練無(wú)非的歸納、演繹、分析、比較中兜圈了，但沙凡納河上的那記者卻縱身一躍，在凌晨的寒波中搶回一條幾乎僵冷的——整個(gè)晚上我覺(jué)得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本質(zhì)上容易負(fù)傷的沉浮在回流中的一顆心。整個(gè)故事雖然發(fā)生在一條我所不認(rèn)識(shí)的河上，雖然是一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的人救了另一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的人，但接住了那溫煦美麗眼神的，卻是我啊！
⒉ 枯莖的秘密
秋涼的季節(jié)，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項(xiàng)巨大艱困而不快樂(lè)的義務(wù)，現(xiàn)在對(duì)付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來(lái)植物里也有火鳳凰的族類，必須經(jīng)過(guò)連根拔起的手續(xù)，才能再生出流動(dòng)欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污的干起活來(lái)，很像有那么回事的樣子。秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢？我大約在本質(zhì)上還是農(nóng)夫吧？雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。
拔掉了所有的莖蔓，重?fù)v故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)吃驚……
故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來(lái)種，是因?yàn)樗錾碜畲譁\，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來(lái)，就去澆一點(diǎn)水，忘了也就算了。據(jù)說(shuō)這種植物有個(gè)英文名字叫“流浪的猶太人”，只要你給他一口空氣，一撮干土，他就要活下去。至于水多水少向光背光，他根本不爭(zhēng)，并且仿佛曾經(jīng)跟主人立過(guò)切結(jié)書(shū)似的，非殷殷實(shí)實(shí)的綠給你看不可！
此刻由于拔得干凈，才大吃一驚發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族里的辛酸史，原來(lái)平時(shí)執(zhí)行綠色任務(wù)的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖，卻早都枯了。
枯莖短則半尺，長(zhǎng)則尺馀，既黃又細(xì)，是真正的“氣若游絲”，怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上，分別還從從容容的長(zhǎng)出些新芽來(lái)。
我呆看了好一會(huì)，直覺(jué)地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽——繼而想想，也不對(duì)，如果它死了，吸水的功能就沒(méi)有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應(yīng)水分，可見(jiàn)還沒(méi)有死，但干成這樣難道還不叫死嗎？想來(lái)想去，不得其解，終于認(rèn)定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己己死，還一徑不停的輸送水分。像故事中的沙場(chǎng)勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前沖殺……
天很藍(lán)，云很淡，負(fù)微微作涼，我沒(méi)有說(shuō)什么，翠玲瓏也沒(méi)有說(shuō)什么，我坐在那里，像風(fēng)接觸一份秘密文件似的，覺(jué)得一部翠玲瓏的家族存亡續(xù)絕史全攤在我面前了。
那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來(lái)，一一重插，仿佛重締一部歷史的續(xù)集。
“再見(jiàn)！我懂得，”我替綠芽向枯莖告別，“我懂得你付給我的是什么，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來(lái)，我也會(huì)善待我們的新芽的�！�
“去吧！去吧！我們等的就是這一天��！”我又忙著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)替枯莖說(shuō)話，“活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對(duì)不對(duì)？你看，多好的松軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒(méi)什么，我們可以瞑目了……”
在亞熱帶，秋天其實(shí)只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以后全都認(rèn)真的長(zhǎng)高了，屋子里重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，現(xiàn)在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時(shí)候來(lái)，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會(huì)使我自己在寒流季節(jié)也生意盎然的。
⒊ 黑發(fā)的巨索
看完大殿，我們繞到后廊上去。
在京都奈良一帶，看古寺幾乎可以變成一種全力以赴的職業(yè)，早上看，中午看，黃昏看，晚上則翻查并乖乖睡覺(jué)，以便足精神第二天再看……我有點(diǎn)怕自己被古典的美寵壞了，我怕自己因?yàn)榭磻T了沉黯的大柱，莊嚴(yán)的飛檐而終于渾然無(wú)動(dòng)了。
那一天，我們?nèi)サ牡胤浇袞|本愿寺。
大殿里有人在膜拜，有人在宣講。院子里鴿子緩步而行，且不時(shí)到仰蓮般的貯池里喝一口水。梁?jiǎn)栄嘧语w，風(fēng)過(guò)處檐角鈴聲錚然，我想起盛唐……
也許是建筑本身的設(shè)計(jì)如此，我不知自己為什么給引到這后廊上來(lái)，這里幾乎一無(wú)景觀，我停在一只大柜子的前面，無(wú)趣的老式大柜子，除了腳架大約有一人高，四四方方，十分結(jié)實(shí)笨重，柜子里放著一團(tuán)臟臟舊舊的物事。我仔細(xì)一看，原來(lái)是一捆粗繩，跟臂膀一般粗，纏成一圈復(fù)一圈的圖形，直徑約一公尺，這種景象應(yīng)該出現(xiàn)在遠(yuǎn)洋船只進(jìn)出的碼頭上，怎么會(huì)跑到寺廟里來(lái)呢？
等看了說(shuō)明卡片，才知道這種繩子叫“毛綱”、“毛綱”又是什么？我努力去看說(shuō)明，原來(lái)這繩子極有來(lái)歷：那千絲萬(wàn)縷竟全是明治年間女子的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)建寺需要木材，而木材必須巨索來(lái)拉，而巨索并不見(jiàn)得堅(jiān)韌，村里的女人于是便把頭發(fā)剪了，搓成百尺大繩，利用一張大撬，把極重的木材一一拖到工地。
美麗是什么？是古往今來(lái)一切堅(jiān)持的悲愿吧？是一女子在落發(fā)之際的凜然一笑吧？是將黑絲般的青發(fā)委棄塵泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心驚神馳吧？
所有明治年間的美麗青絲豈不早成為飄飛的暮雪，所有的暮雪豈不都早已隨著蒼茫的枯骨化為滓泥？獨(dú)有這利剪切截的愿心仍然千回百繞，盤桓如曲折的心事。信仰是什么？那古雅木造結(jié)構(gòu)說(shuō)不完的，讓沉沉的黑瓦去說(shuō)，黑瓦說(shuō)不盡的，讓飛檐去說(shuō)，飛檐說(shuō)不清的讓梁燕去說(shuō)，至于梁燕訴不盡的、廓然的石板前庭形容不來(lái)的、貯水池里的一方暮云描摹不出的、以及黃昏梵唱所勾勒不成的、卻讓萬(wàn)千女子青絲編成的巨索一語(yǔ)道破。
想起京都，我總是想起那綿長(zhǎng)恒存如一部歷史的結(jié)實(shí)的發(fā)索。
⒋ 不必打開(kāi)的畫(huà)幅
“唉，我來(lái)跟你說(shuō)一個(gè)我的老師的故事。”他說(shuō)。
他是美術(shù)家，七十歲了，他的老師想必更老吧？“你的老師，”我問(wèn)，“他還活著嗎？”
“還活著吧，他的名字是龐熏琹，大概八十多歲了，在北京。”
“你是在杭州美專的時(shí)候跟他的嗎？那是哪一年？”
“不錯(cuò)，那是1936年�！�
我暗自心驚，剛好半個(gè)世紀(jì)呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢記了五十年而不能忘的故事。
他是早期留法的，在巴黎，畫(huà)些很東方情調(diào)的油畫(huà)，畫(huà)著畫(huà)著，也畫(huà)了九年了。有一天，有人介紹他認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)一位非常出名的老評(píng)論家，相約到咖啡館見(jiàn)面。年輕的龐先生當(dāng)然很興奮很緊張，興匆匆的抱了大捆的畫(huà)去赴約。和這樣權(quán)威的評(píng)論家見(jiàn)面，如果作品一經(jīng)品題，那真是身價(jià)百倍，就算被指拔一下，也會(huì)受教無(wú)窮。沒(méi)想到人到了咖啡館，彼此見(jiàn)過(guò)，龐先生正想打開(kāi)畫(huà)布，對(duì)方卻一把按住，說(shuō)：
“不急，我先來(lái)問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題——第一，你幾歲出國(guó)的，第二，你在巴黎幾年了？”
“我十九歲出國(guó)，在巴黎待了九年。”
“晤，如果這樣，畫(huà)就不必打開(kāi)了，我也不必看了，”評(píng)論家的表情十分決絕而沒(méi)有商量的余地，“你十九剛出國(guó)，太年輕，那時(shí)候你還不懂什么叫中國(guó)。巴黎九年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方——這樣一來(lái)，你的畫(huà)里還有什么可看的？哪里還需要打開(kāi)？”
年輕的畫(huà)家當(dāng)場(chǎng)()震住，他原來(lái)總以為自己不外受到批評(píng)或得到肯定，但居然兩者都不是，他的畫(huà)居然是連看都不必看的畫(huà)，連打開(kāi)的動(dòng)作都嫌多余。
那以后，他認(rèn)真的想到束裝回國(guó)，以后他到杭州美專教畫(huà)，后來(lái)還試著用鐵線描法畫(huà)苗人的生活，畫(huà)的極好。
聽(tīng)了這樣的事我噤默不能贊一詞，那名滿巴黎的評(píng)論家真是個(gè)異人。他平日看了畫(huà)，固有卓見(jiàn)，此番連不看畫(huà)，也有當(dāng)頭棒喝的驚人之語(yǔ)。
但我——這五十年后來(lái)聽(tīng)故事的人——所急切的和他卻有一點(diǎn)不同，他所說(shuō)的重點(diǎn)在昧于東方、西方的無(wú)知無(wú)從，我所警怵深惕的卻是由于無(wú)知無(wú)明而產(chǎn)生的情無(wú)所鐘、心無(wú)所系、意氣無(wú)所鼓蕩的蒼白凄惶。
但是被這多芒角的故事擦傷，傷得最疼的一點(diǎn)卻是：那些住在自己國(guó)土上的人就不背井離鄉(xiāng)了嗎？像塑膠花一樣繁艷夸張、毫不慚愧的成為無(wú)所不在的裝飾品，卻從來(lái)不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？整個(gè)一卷生命都不值得打開(kāi)一看的，難道僅僅只是五十年前那流浪巴黎的年輕畫(huà)家的個(gè)人情節(jié)嗎？
【眼種美文】相關(guān)文章：
眼塵美文06-23
繡眼鳥(niǎo)美文06-22
等待,只為再見(jiàn)一眼美文06-22
紅塵深處,我們做了彼此的眼美文06-23
浪漫是一種修養(yǎng)美文06-22
人生的三種狀態(tài)美文06-22
謙遜是一種教養(yǎng)的美文06-15
有一種人的經(jīng)典美文06-16
愛(ài)是一種心疼美文06-17